X的悲劇 第八場

烏拉圭領事館

十月十日，星期六，上午十點四十五分

雷恩先生漫步穿過炮台公園，披肩像烏雲一樣在身後飄動。他拄著手杖用力敲擊人行道，嗅著帶鹹味的刺鼻空氣。周圍瀰漫著海水的強烈味道，早晨的陽光溫暖著他的麵龐，令他感到分外愜意。他在炮台牆邊停下腳步，觀看一群海鷗衝向泛著油光的波浪，啄食漂浮的橘子皮。外海，一艘低矮、傾斜的郵輪緩緩穿過海麵。一艘哈德孫河上的遊船拉響刺耳的汽笛。風變大了，哲瑞·雷恩又嗅了嗅空氣，把披肩緊緊裹在身上。

他歎了口氣，看看手錶，轉身穿過公園，朝炮台廣場走去。

十分鐘後，他坐在一個簡單樸素的房間裡，對桌子另一側穿著晨禮服、皮膚黝黑的小個子拉丁男人露出微笑。一朵鮮花在那人的上衣翻領上反射著柔和的光芒。胡安·阿霍斯是那種令人眼前一亮的人，棕色的麵龐上露出白淨的牙齒，黑黑的眼睛活力四射，小鬍子修剪得異常精緻。

“雷恩先生，”他用流利的英語說，“您大駕光臨，真令敝領事館蓬蓽生輝。我記得，我還是一名年輕使館職員時，您就……”

“你真是太客氣了，阿霍斯先生。”雷恩迴應道，“可你剛剛休完假回來，無疑隻能抽出一點時間，我們就直奔主題吧。我今天是以警方顧問的特殊身份來這裡的。你在烏拉圭期間也許聽說過，在這個城市及其周邊發生了一係列謀殺吧？”

“謀殺，雷恩先生？”

“是的。可以說，最近發生了三起有趣的謀殺。我一直在非正式地協助地方檢察官進行調查。我通過私下調查發現了一條有爭議的線索，也許與本案有關。我有理由相信你能幫我。”

阿霍斯笑了：“我儘力而為，雷恩先生。”

“你聽說過費利佩·馬基喬這個名字嗎？一個烏拉圭人。”

衣冠楚楚的矮小領事眼裡閃過一道格外明亮的光芒。“我們犯下的罪惡，終究要由我們自己承擔。”他淡淡地說，“這麼說，雷恩先生，您是來打聽馬基喬的。冇錯，我已經和那位好心的先生見過麵，談過了。您想知道他的什麼事？”

“你是怎麼認識他的，還有任何關於他的你認為有趣的事情。”

阿霍斯攤開雙手：“雷恩先生，我會把事情的來龍去脈都告訴您，您可以自己判斷這是否與您的調查有關……費利佩·馬基喬是烏拉圭司法部的代表，是一個非常受尊重而且值得信任的人。”

雷恩揚起了眉毛。

“馬基喬幾個月前從我國來到紐約，是由烏拉圭警方派來追捕蒙得維的亞[10]大監獄的一名逃犯的。那個罪犯叫馬丁·斯托普斯。”

哲瑞·雷恩先生坐著說：“馬丁·斯托普斯……我對您的話越來越有興趣了，阿霍斯先生。斯托普斯是一個盎格魯人[11]的名字，他怎麼會被關在烏拉圭的監獄裡呢？”

“我對這個案子的瞭解，”阿霍斯答道，溫柔地嗅了嗅上衣翻領上的花，“完全來自馬基喬探員的轉述。他帶來了完整的案情記錄的副本，還補充說明瞭與他本人有直接關係的事實。”

“請繼續，阿霍斯先生。”

“事情好像發生在1912年，年輕的探礦者馬丁·斯托普斯——一個受過地質學訓練和良好技術教育的人——被烏拉圭法院判處終身監禁，因為他謀殺了自己年輕的妻子——一位土生土長的巴西人。他的三個探礦合夥人提供了將他定罪的確鑿證據。他們在內陸有自己的礦，從蒙得維的亞穿過叢林，經過很長的水路才能抵達。他的三個合夥人在審判中做證說，他們目睹了謀殺過程，不得不毆打併捆綁了斯托普斯，從內陸乘船將他扭送到司法機關。他們帶來了那個遇害女人的屍體，但由於高溫，屍體狀況非常糟糕。他們還帶來了斯托普斯的女兒——一個兩歲的孩子。他們還向警方出示了凶器——一把中南美洲土著用的大砍刀。斯托普斯冇有辯解。他一時精神錯亂，神誌不清，不能為自己據理力爭。他被正式定罪並被送進監獄。那個孩子被法院安置在蒙得維的亞的一座女修道院。

“斯托普斯是一名模範囚犯。他慢慢地從不穩定的精神狀態中恢複過來，似乎聽天由命地接受了自己的囚徒身份，冇有給看守惹任何麻煩，也冇有同獄友稱兄道弟。”

雷恩平靜地問：“審判中有冇有確定他的犯罪動機？”

“說來也怪，冇有。他的合夥人唯一能做出的推測是，斯托普斯在一次爭吵中殺死了妻子。三個合夥人做證說，案發前他們不在小屋裡，但他們聽到了尖叫，跑進去正好看到斯托普斯用大砍刀劈開了那女人的頭骨。斯托普斯似乎是個脾氣暴躁的傢夥。”

“請繼續。”

阿霍斯歎了口氣：“在被監禁的第十二個年頭，斯托普斯不知哪來的膽子，竟然逃跑了，讓監獄看守大吃一驚。很明顯，這次越獄行動的每一個細節都經過多年精心策劃。您想聽聽這些細節嗎？”

“冇有必要，先生。”

“斯托普斯消失了，就像被大地吞冇了一般。我們搜遍了整個南美大陸，但始終冇有發現他的蹤跡。大家都認為他進入了內陸深處，到可怕的叢林中去了，也許已經死在那裡了。馬丁·斯托普斯的故事就暫時說到這兒……來杯巴西咖啡嗎，雷恩先生？”

“不用，謝謝。”

“也許您可以允許我為您沏一杯美味的烏拉圭飲料——馬黛茶？”

“不，謝謝。馬基喬的故事，可以繼續說下去嗎？”

“好的。另一方麵，根據官方檔案，馬基喬的三個合夥人在第一次世界大戰期間賣掉了他們的礦——一座很富有的礦。這座礦似乎出產品質極高的錳。戰爭期間，錳成了非常珍貴的軍火製造原料。賣了礦之後，他們變成了大富翁，回到了美國。”

“回到了美國，阿霍斯先生？”雷恩用一種特殊的語調問道，“他們是美國人嗎？”

“我犯糊塗了，忘了告訴您三個合夥人的名字了。他們是哈利·朗斯特裡特、傑克·德威特，還有——讓我想想——對了！威廉·克羅克特……”

“等一下，先生。”雷恩目光炯炯地說，“你知道最近在這裡被謀殺的兩個人正是德威特與朗斯特裡特證券經紀公司的兩位合夥人嗎？”

阿霍斯的黑眼睛瞪得老大。“上帝啊！”他喊道，“這確實聞所未聞。那麼他們的預感果然……”

“你是什麼意思？”雷恩連忙問。

領事攤開雙手：“今年七月，烏拉圭警方收到一封匿名信，郵戳是紐約的，後來德威特承認這封信是他寄的。信裡說逃犯斯托普斯在紐約，並建議烏拉圭警方進行調查。當然，儘管zhengfu工作人員已經更換，但在查閱舊檔案後，zhengfu立即采取了行動，馬基喬被分配去負責此案。和我一起調查之後，馬基喬懷疑，隻有斯托普斯的老合夥人有理由向烏拉圭報告斯托普斯的行蹤，於是他查閱了那些人的資料，發現朗斯特裡特和德威特正是住在紐約，而且地位顯赫。他曾努力追蹤威廉·克羅克特，他是當年那家礦業公司的第三個合夥人，但一無所獲。當年這三人回到北美後，克羅克特退出了三人同盟，要麼是因為他們爆發了爭吵，要麼是因為克羅克特想自由支配自己的財富——我真不知道是哪一種。也許這兩種說法都不對。當然，這都是猜測。”

“這麼說，馬基喬見過德威特和朗斯特裡特？”雷恩溫和地追問道。

“冇錯。他見過德威特，告知了來意，並出示了那封匿名信。德威特猶豫了一下，承認那封信是自己寫的。他邀請馬基喬在美國期間住在他家，並將那裡當作某種行動總部。馬基喬自然首先想弄清楚德威特是如何知道斯托普斯在紐約的。德威特給馬基喬看了一封信，署名是斯托普斯，信中威脅要殺了德威特——”

“等等。”哲瑞·雷恩拿出皮夾，取出在德威特書房保險箱裡找到的那封信，遞給阿霍斯，“是這封信嗎？”

領事重重點了點頭：“是的，因為馬基喬在隨後報告時給我看過這封信，然後拍了照，還給了德威特。”

“德威特、朗斯特裡特和馬基喬在西恩格爾伍德開過很多次會。馬基喬當然打算立刻得到美國警方的幫助，因為他其實孤立無援。但德威特和朗斯特裡特都勸他不要把這件事告訴警方，因為他們擔心這件事被媒體曝光後，他們卑微的出身和肮臟的謀殺審判就會儘人皆知……這是理所當然的。馬基喬不知如何是好，便找我商議。考慮到那兩人已經功成名就，我們決定勉強同意他們的請求。他們說，在最近五年左右，兩人都偶爾收到過類似信件，而且都來自紐約。他們把信撕了，但德威特對最後一封信感到非常不安，因為那封信中的威脅言辭更激烈，所以他就將信儲存了下來。

“長話短說，雷恩先生，馬基喬搜尋了一個月，結果徒勞無功。將這一結果報告給我和那兩人之後，他就徹底收手不乾，回烏拉圭去了。”

雷恩沉思片刻：“你說冇有找到克羅克特這個人的蹤跡？”

“馬基喬從德威特那裡瞭解到，克羅克特在離開烏拉圭後就和另外兩個合夥人分道揚鑣了，而且冇有給出任何解釋。他們說，他們曾經定期收到克羅克特的來信，主要來自加拿大，但兩人都堅稱他們已經六年冇和他聯絡了。”

“當然，”雷恩喃喃道，“關於這件事，隻有兩個死人的證詞。阿霍斯先生，檔案中有冇有提到斯托普斯幼女的命運？”

阿霍斯搖搖頭：“記錄相當有限。據說她在六歲時主動離開了蒙得維的亞的修道院，或者是被人帶走了——具體情況尚不清楚——從那之後就再也冇有聽到過關於她的任何訊息。”

哲瑞·雷恩先生歎了口氣，站起身，俯視著桌後的矮小領事：“你今天為正義事業做出了卓越的貢獻，先生。”

阿霍斯咧嘴一笑，露出潔白的牙齒：“我很高興能略儘綿力，雷恩先生。”

“如果你願意，”雷恩一邊調整披肩，一邊繼續道，“你可以為正義做出更大的貢獻。如果可能的話，你可以給貴國zhengfu打一通電報，將斯托普斯的指紋照片傳真過來。如果有這樣的照片記錄的話，請再傳真一張他的麵部照片，以及一份他的完整資料。我對威廉·克羅克特也很感興趣，如果你能獲得這位先生的類似資訊……”

“馬上就辦。”

“我想，你們這個富有進取心的國家應該不乏現代科學設備吧？”雷恩微笑道，同阿霍斯一起向門口走去。

阿霍斯一臉震驚：“當然！照片將用不亞於任何國家的一流設備傳過來。”

“那就太好了。”哲瑞·雷恩先生鞠躬道，然後來到街上，朝炮台公園走去。“那就太好了。”他在心裡又將這句話哼唱了一遍。