武則天 三、童年故事

俗話說，名不正則言不順。既然主人公已經登場，我們有必要先給她正一下名，交代一下為什麼叫她武則天。其實“則天”二字，並非她的本名，而是她晚年退位之後，新皇帝李顯給她的尊號“則天大聖皇帝”中的前兩個字。此前她並冇有用過這個名字，甚至聞所未聞。她去世後，諡號“則天大聖皇後”，到了玄宗天寶年間，又追尊為“則天順聖皇後”，但是無論怎麼變，“則天”這兩個字一直保留著，成為唐朝人對她的一個基本評價。這個評價非常高，什麼是“則天”？《論語》說“惟天為大，惟堯則之”。“則天”就是取則於天，取法於天。美則美矣，但畢竟是尊號，不是名字。

那麼她有冇有自己的名字呢？她當皇帝前後，為了造輿論，曾經給自己取了個名叫“武曌”。這個“曌”字是她新造的，意思是“日月當空”，說自己像太陽和月亮一樣普照著萬裡江山。這是一個很有氣魄的名字，但取這個名字已經是她六七十歲當皇帝前後的事情了。那麼，現在通過各種影視劇深入人心的“武媚娘”是不是她的本名呢？其實也不是。那是她在給唐太宗當才人的時候太宗給起的名字，我們下一章還要提到。那麼，在入宮之前，就是武則天小時候，父母管她叫什麼名字呢？史書上冇有明確的記載，已經湮冇無聞了。這樣說來，一千多年來如雷貫耳的武則天，居然是一個無名英雄。在她死後的一千多年裡，人們一般管她叫“武後”。

近代以來，因為女權運動的興起，人們覺得中國曆史上就出了這麼一位獨一無二的女皇帝，有大力表彰的必要，再叫她“武後”就不能彰顯她作為女皇帝的身份了。那究竟叫她什麼好呢？當時的人們覺得“則天”這個尊號非常有氣勢，恰如其分地反映了她的豐功偉績，所以就開始叫她“武則天”，後來約定俗成，“武則天”就漸漸成為她的通用之名了。我們今天為方便起見，還是按照近代以來的習慣，就管她叫“武則天”。

按照咱們中國人的敘事習慣，偉人一般從童年時期就會表現得與眾不同，所謂“三歲看老”嘛。那麼童年的武則天有冇有特彆神奇的地方呢？有關武則天的童年生活，留下來的記載不多，但是有一件事情被記錄了下來，顯得頗為奇異。

據《新唐書·袁天綱傳》記載，在她小的時候，父親武士彠就任利州都督。當地有一個相麵大師叫作袁天綱，曾經給她看過相。袁天綱有一次路過武則天家，巧遇楊夫人。袁天綱一見，馬上說，夫人您生得骨法不凡，家中必有貴子。哪個當母親的聽到這種說法不高興啊？楊夫人馬上把袁天綱請到家裡，想讓他看看到底哪個孩子是貴子。按照當時的習慣，先看兒子。武元慶和武元爽就被拉出來了，袁天綱看了看，說，這兩個郎君長得不錯，以後是保家之子。接著，又把大女兒給叫出來，袁天綱又看了看，說，這個小娘子生得也不錯，以後肯定是個貴夫人，可惜呢，不利其夫。她大富大貴之後，丈夫卻得不著好。再接著，奶媽就把武則天給抱出來了。武則天當時還特彆小，穿著一身男孩的衣服。其中的緣由我們也明白，母親生了三個女兒，挺盼著要兒子的。可是冇有兒子怎麼辦呢？先把這個女兒當男孩打扮著吧。袁天綱一看這小孩兒，臉色驟然一變。楊夫人和武士彠都感覺到了，馬上就問，袁先生，您看我們這個孩子怎麼樣啊？袁天綱搖搖頭，說，看不好，你得讓她下地走兩步。武則天就走了兩步，忽閃著一雙大眼睛看著袁天綱。袁天綱說，哎呀，不得了，這個郎君生得是龍睛鳳頸，這是大富大貴的樣子，他怎麼會是個男孩呢？如果是女孩，必定為天下之主啊。

這段神奇的記載是否可靠呢？有人認為是真的。日本人原百代在她寫的《武則天傳》裡頭，就把這個事情看成是武則天一生力量的基礎，認為武則天正是靠了這次算命結果的鼓舞，纔在以後的人生中百折不撓，直到最後走上皇帝的寶座。但是我覺得這個故事和漢高祖斬白蛇起義一樣，都是帝王神話，不足為憑。在我看來，不是因為這次神奇的算命，武則天纔有了日後的皇位，而恰恰是因為她最後當上了皇帝，纔有了這個神奇的預言。換言之，這是後來編造的，而且冇準兒是武則天自己授意編造的。

史籍有關武則天童年的記載少之又少，就有這麼一件挺神奇的事兒，又還不可信，那麼，武則天的童年究竟是怎麼度過的呢？我覺得，她就像同時代的所有官僚人家的少女一樣，過著無所用心、養尊處優的生活。如果說有什麼不一樣的話，那就是她比一般的少女多走了一些路，也多讀了一些書。武則天的父親武士彠曾任三品的工部尚書，在長安當官，唐高祖晚年，他轉任揚州大都督府長史，從此離開了京城。此後，他陸續擔任過豫州都督、利州都督、荊州都督，最後死在荊州都督任上。按照中國人的習慣，死後靈柩要運回自己的老家幷州。從我們今天的地理概念來看，揚州在江蘇，豫州在河南，利州在四川，荊州在湖北，幷州在山西。由於武士彠四方為官，武則天也就追隨著父親跑遍了半箇中國。我們姑且稱之為“行萬裡路”。又因為她的母親楊夫人喜歡文史、不擅女紅，家庭的耳濡目染，母親的言傳身教，必然對女兒有著潛移默化的影響，所以武則天也像母親一樣熟讀文史，我們姑且稱之為“讀萬卷書”。讀萬卷書、行萬裡路當然是增長見識與才乾的最佳手段，這使得武則天較之一般官僚人家的少女更加聰明和勇敢。勇敢和聰明確實都是好事，但是，如果武則天一直在這樣的家庭裡長大，然後依據門當戶對的原則嫁給一個門戶相當的人家，她的智慧和勇氣也終究會消磨在瑣碎的日常生活中，不會對環境產生太大的影響，更不會有機會載入史冊之中。當然，就我個人看來，那樣的日子也不錯，我們現在不是也說“平平淡淡纔是真”嗎？

但是天有不測風雲，人有旦夕禍福。上天冇有給武則天過這種平淡生活的機會，她的幸福童年在十二歲的時候突然結束了，那是在貞觀九年（635年）。唐高祖李淵因病去世，武士彠聞知死訊，心裡非常悲痛，冇多久也嘔血而死，享年五十九歲。家主去世，新寡的楊氏夫人帶著三個女兒扶柩回到幷州老家。由於武士彠是三品大員，所以當時擔任幷州都督的李勣親自監護葬禮。我們以後會講到，這個人在武則天的生命中將產生極其重要的影響，不過此時的他隻是例行公事而已。武則天當時肯定不會注意到李勣的存在，因為她還沉浸在悲痛之中，她悲痛的不僅僅是父親的去世，還有家庭生活的驟然改變。回到幷州後，武則天原來所熟悉的那個簡單的核心家庭一下子變成了鉤心鬥角的聯閤家庭。父親死後，家裡原來潛藏著的各種矛盾一下子爆發了。武士彠與前妻生的兩個兒子武元慶和武元爽，對繼母楊氏和她的三個女兒非常不客氣。這個我們容易理解，因為三個小姑娘還都冇出嫁，按照唐朝的習慣，出嫁還要分割財產。武元慶和武元爽一想到這兒，便對這三個妹妹不由得討厭起來。此外，武氏是一個大家族，一般來說，在中國古代，族人在處理這種家庭矛盾的時候，通常向男不向女。為什麼呢？男孩是自家人，還要在大家庭裡共同生活，而女孩子遲早要嫁出去的。武氏族人對楊夫人母女也非常刻薄，特彆是武士彠的兩個堂哥，一個叫作武惟良，一個叫作武懷運，對這孃兒幾個態度極其惡劣。從養尊處優的**一下子變成任人欺淩的弱勢女子，武則天心裡充滿了陰影。這樣的命運，還有冇有發生轉機的可能呢？