第一章 霧鎖孤村林深把最後一個紙箱塞進後備箱時,後視鏡裡的城市輪廓已經模糊成一片灰藍色的剪影。
導航提示 “前方進入無信號區域” 的紅色彈窗跳出來又消失,車輪碾過盤山公路的碎石,發出咯吱咯吱的聲響,像有人在暗處用指甲刮撓鐵皮。
“還有多久?”
副駕上的蘇曉揉著太陽穴,暈車藥的副作用讓她臉色發白。
她懷裡抱著的舊地圖邊緣捲了毛,霧隱村三個字被紅筆圈了兩圈,旁邊還沾著點不知名的褐色汙漬。
“導航斷了,按地圖說,翻過前麵那道山梁就到。”
林深降下車窗,冷風裹著濕霧灌進來,帶著鬆針和腐葉的味道。
他餘光瞥見儀錶盤上的時間 —— 下午四點十七分,可天色已經暗得像傍晚,雲層壓得極低,彷彿伸手就能摸到濕漉漉的水汽。
他們是一週前在網上看到霧隱村那棟老宅子的出售資訊的。
賣家標註 “低價急售,拎包入住”,配圖裡的青磚瓦房藏在竹林深處,黛瓦上爬著青苔,院門口的老槐樹枝繁葉茂,透著股遠離塵囂的靜謐。
林深是自由插畫師,需要安靜的環境趕稿;蘇曉剛辭掉互聯網公司的工作,想找個地方調整狀態。
兩人幾乎冇猶豫,就湊了首付,把城市裡的小公寓轉租出去,打包了全部家當往山裡趕。
山梁那邊的景象和想象中差了太遠。
冇有炊煙,冇有犬吠,隻有成片的竹林在霧裡晃悠,葉片上的水珠滴落在石板路上,濺起細小的水花。
村口立著塊歪斜的木牌,“霧隱村” 三個字被風雨侵蝕得隻剩模糊的輪廓,牌腳纏著半枯的藤蔓,像絞著的手指。
“怎麼這麼安靜?”
蘇曉攥緊了林深的胳膊,聲音發顫。
她看見路邊的幾間土坯房門窗緊閉,有的屋頂塌了個洞,露出黑黢黢的梁木,牆麵上用白灰寫的 “拆” 字被雨水泡得發花,像一張張哭花的臉。
“可能是村民都搬到山外了吧,現在很多山村都這樣。”
林深嘴上安慰,心裡也犯嘀咕。
他記得賣家說過,村裡還有幾戶人家住著,可眼下這景象,倒像是個被遺棄了十幾年的空村。
順著唯一的土路往裡走,約莫十分鐘後,那棟老宅子終於出現在眼前。
比照片裡更顯破敗,院牆上的青磚