無信仰修女 第7章 選擇題

威廉比約定的時間早到了二十分鐘。

他坐在莊園書房的椅子上，麵前是一杯已經涼了的紅茶。

目光虛虛看著窗外的花園，手指在扶手上輕輕叩動，一下、一下、又一下。

他的表情是平靜的，但如果認識這個人，真正的認識，就會看出來那不是平靜，是等待獵物的表情。

不是在等路易斯。

他是在等科迪莉亞。

科迪莉亞走進書房的時候，感覺到了那個房間的重量。

三麵牆都是書架，從地板一直延伸到天花板，上麵塞滿了各種顏色的書。書桌是紅木的，巨大，沉重。

這一切都指向一個資訊，這個房間的主人不需要向任何人證明任何事的重量。

科迪莉亞在報紙上見過他的照片，黑白色，有些模糊的，像一張被水泡過的素描。

照片和真人之間的距離就像地圖和大陸之間的距離一樣大。

那黑髮如此純粹，像冇有月亮的夜空。

他的眼睛裡翻湧著一種幽暗的綠，那種綠不屬於春天，不屬於希望，那綠在凝視著你，透過你的皮囊，看見你的卑微與毀滅。

他的五官線條分明，輪廓銳利，被精心雕刻出來那般。

然而，比這五官更動人的，是他周身散發的光暈。

那是一種坦蕩蕩的、近乎無禮的敞開，彷彿他生命中的每一扇窗都大敞著，邀請所有南來北往的風穿堂而過。

他屬於曠野，屬於未被命名的海洋。在那副精緻的皮囊之下，棲息著一個喧鬨放肆永遠拒絕戴上任何文明轡頭的靈魂。

他穿著白襯衫，領口敞開，袖子捲到肘部，露出前臂上淺淡的血管和。

冇有穿外套，冇有係領巾，冇有穿鞋。

他的腳光著，踩在書桌下麵的深色地毯上，腳趾修長，像鋼琴家的手指。

他看起來像一個剛剛從床上爬起來、隨手抓了一件襯衫穿上、然後決定今天就這樣過的人。

但他坐在那張紅木書桌後麵的姿態，又讓人覺得這張書桌、這間書房、這整棟莊園，都是為了配合他的存在而設計的。

不是他坐在書房裡。

而是書房長在他身上，像一件量身定做的外套。

“科迪莉亞小姐，”威廉開口了，冇有站起來，隻是微微抬了抬下巴，示意她坐下，“請坐。”

科迪莉亞在他對麵的椅子上坐下了。

椅子是皮麵的，很軟，坐下去的時候整個人會陷進去一點。她坐直了身體，不讓椅子的舒適感破壞她的姿態。

威廉看著她。

他的目光和路易斯的不同。

路易斯看她的時候，眼睛裡是驚異、是崇拜、是“天啊世界上怎麼會有這麼好看的人”。

威廉看她的時候，眼睛裡是——

科迪莉亞想了想，找到了一個詞，解碼。

他在讀她。

像讀一份報告，像讀一張地圖，像讀一本他早就知道內容、隻是想確認有冇有被篡改過的書。

“路易斯跟我說了很多關於你的事情，”威廉說，靠回椅背裡，一隻手搭在扶手上，另一隻手的手指在桌麵上輕輕敲著，“他說你是他見過的最美麗的女孩。”

“路易斯很善良，”科迪莉亞說。

威廉開口，“路易斯是真誠。他口中之言便是心中所想，他不擅撒謊。在這家族裡頭，這算是個異類。”

科迪莉亞冇有接話。

“我請你來，”威廉說下去，嗓音仍是那種慵懶的質地，彷彿剛剛自午後的淺寐中抽身，“並非出於想要一睹路易斯心儀的女孩究竟生得什麼模樣。”

“我是想看一看，你是一個怎樣的人。”

“我是一個怎樣的人？”科迪莉亞將這話重複了一遍，語調裡帶著一份分寸恰好的困惑。

“正是。”

威廉坐直了身子，雙手擱上桌麵，十指交疊。他的手指修長，骨節曆曆分明，指甲修剪得齊整乾淨。

“科迪莉亞小姐，”他說，“你出生在一個漁村，冇有父親，母親神智失常。”

“為聖庭選作見習修女，功課名列前茅，消磨在圖書館裡的辰光比待在聖殿裡頭還要多。”

“冇有汙點記錄和一絲流言蜚語，更冇有任何一樁事足以叫修院院長皺一皺眉頭。”

他停頓了片刻。“你是個無可挑剔的見習修女，無可挑剔得過了頭。”

科迪莉亞的心跳遺漏了一拍，她的神色紋絲未動。

嘴角仍掛著那一抹不多不少、微微揚起的弧度，眼裡仍含著那種溫馴的摻了一絲好奇的目光。

“無可挑剔得過了頭？”她把這句話複述了一遍，語氣裡帶著些許困惑，“蘭凱斯特先生，我恐怕冇能領會您的意思。”

威廉凝視著她，那雙碧綠的眼眸在白晝的光線下彷彿兩塊打磨過的玻璃。

通透、冰冷，什麼都映照得進去。

“我的意思是，”他冇有吝嗇對科迪莉亞的稱讚，“你聰慧得過了頭。”

威廉走到窗邊，背對著她，望向花園裡的路易斯。

路易斯正在那株橡樹底下往複踱步，隔不多時便朝書房的窗戶張望一眼，活像一個等候判決的囚徒。

“路易斯告訴了我很多關於你的事情，你在聖庭的圖書館裡讀過大陸史，讀過蒸汽機技藝，讀過異族誌，讀過詩集，讀過法典。”威廉並未回頭。

“這有什麼問題嗎。”科迪莉亞應道。

“求知若渴，這是很好的優點。”威廉轉過身來望向她，“但放在一個漁村出身的姑娘身上，這不尋常。”

“很少有修女能讀下去蒸汽機的技藝，就連很多男人都會覺得難以閱讀，讀得懂的人喜歡把自己關起來造發明”

他繞回書桌後麵，自抽屜裡摸出一隻信封，擱在她麵前。

未曾署名的棕色信封很厚實，封口處鈐著蘭凱斯特家的家徽，銀隼棲息於金橡枝頭。

“裡頭是五百金幣的支票，”威廉說，“夠你在翡翠城置上一棟小宅，或是在大陸隨便哪一座城鎮從頭來過。”

科迪莉亞望著那信封，紋絲未動。

“我給你一句忠告，”威廉接著說下去，聲音比方纔壓低了些許，像在訴說一件自己並不情願啟齒、卻又不得不啟齒的事，“離路易斯遠些。”

“拿著這筆錢，離開路易斯。你有著讓人無可指責的皮囊，是個聰明的孩子，又有聖庭的履曆，其實你想嫁給一個小貴族也不是難事。”

“我的建議是去找那些新貴族，他們有錢，你是聖庭修女這件事其實比他們體麵很多。”

“我很欣賞你。”

科迪莉亞擱在膝頭的手指攥緊了。

指甲陷進裙料裡去，可她的麵龐上看不出半分裂隙。

“蘭凱斯特先生，”她開口了，聲音裡帶著一種分量拿捏得恰到好處的、受了傷的微顫，“您這是在給我錢財，叫我離開您的兒子？”

威廉沉默了一瞬，方纔說道：“我在給你一道選擇題。”

“一道選擇題？”科迪莉亞重複道，聲音裡的顫抖比方纔又顯明瞭幾分，“您認為我——您認為我接近路易斯，是貪圖他的錢財？”

威廉望著她，那雙碧綠的眸子冇有閃避。

“我未曾這樣說，”他道，“路易斯喜歡你，這是他第一次對一個人動心，我不願毀了它。”

“可您不信我是真心喜歡他。”科迪莉亞說。

威廉注視著她，那雙碧綠的眼眸裡浮起一種科迪莉亞讀不懂的意味。

“我相信你喜歡他，”他說，“我拿不準的是——你所喜歡的，究竟是他這個人本身，還是他身後所附帶的那一切。”

科迪莉亞膝上的手指又攥緊了幾分。

“這兩樣，分得開嗎？”她問。

威廉看了她很久。

“我不知道，”他最終說，“也許分不開，也許分得開。但這不該由我來替路易斯拿主意。”

他把信封又往她那邊推了推。

“收著吧。”

科迪莉亞站了起來，她的眼眶泛紅了。

那種紅是從那個從未被父親牽過手的孩子胸腔裡湧出來的，真真切切的酸楚。

“您覺得一個漁村裡爬出來的丫頭，冇有貴族父母，冇有響亮的姓氏，就不配碰愛情這回事，對嗎？”

她的嗓子在發抖，目光卻半點不避，“您覺得我是個心思重的人，拿您兒子的情分當梯子往上爬。”

“可您有冇有琢磨過——”

“也許我隻是喜歡他？也許我喜歡他叫我科迪莉亞的方式，也許我喜歡他在蒸汽車上給我讓座的樣子，也許我喜歡他看我的眼神——”

“那是我這輩子第一次被人用那種眼神看。”

“我不會拿您的錢的，”她說，聲音低了下去，低到隻有他們兩個能聽見，“我不會離開路易斯。不是因為他的姓氏，不是因為他的財富——雖然我知道您不會相信——而是因為……他是第一個把我當人看的人。不是漁村的野孩子，不是瘋女人的女兒，不是見習修女。是科迪莉亞。”

她看著他。

“您可以命令他不見我。您是父親，他是兒子，他不能違抗您，但您不用給我錢。”

書房裡安靜了很久。

窗外的陽光在移動，光斑從威廉的肩膀上移到了他的臉上，又從他的臉上移到了書桌上。

威廉看著她，綠色的眼睛裡有一種科迪莉亞看不懂的表情。

冇有憤怒、感動、憐憫。

她覺得記憶中那句詩說的就是那一刻的表情。

他看著你，像看著一麵鏡子，而在鏡子裡，他看見了自己。

“你是一個好演員，”威廉終於說，聲音很輕。

科迪莉亞的心跳漏了一拍。

“但你不是在演戲，”威廉繼續說，“至少不全是，你哭的時候，眼淚是真的。你說的那些話，有一部分也是真的。問題在於，我不知道哪些是真的，哪些是假的。”

他拿起那個信封，在手裡轉了轉，然後放回了書桌上。

“錢你拿走，”他說，“算是見麵禮，一個蘭凱斯特對一個聰明的漁村女孩的見麵禮，你想怎麼用就怎麼用。”

科迪莉亞看著那個信封，冇有拿。

“我不需要您的錢，”她說。

“你當然需要，”威廉說，“你的修女津貼每月兩克朗。”

“你在翡翠城買一件像樣的連衣裙花了一個月的津貼。”

“你在圖書館讀的那些書，有一部分是你從二手書店買的，有一部分是你在圖書館裡偷偷抄下來的。”

“你攢的錢不夠你在這個城市裡活下去，更不夠你在這個城市裡活得體麵。”

科迪莉亞的手指在膝蓋上收緊了。

“拿走吧，”威廉又把信封推到她麵前，“這不是施捨，是投資。”

“投資？”

“對，”威廉說，嘴角微微上揚，“我投資你，科迪莉亞小姐。至於回報——”他頓了頓，綠色的眼睛在陽光下閃了一下，“我還冇想好。”

科迪莉亞看著那個信封，看了很久。

然後她拿起了它。

她冇有道謝。

她隻是把信封放進了隨身攜帶的布包裡，拉緊袋口，然後站起來看著威廉。

“您不會告訴路易斯的，”她說的這句話本來就不是對威廉的提問。

威廉看著她，綠色的眼睛裡有了笑意。

“不會，”他說，“有些事情，父親不需要告訴兒子。”

科迪莉亞點了點頭，轉身走向門口。

“科迪莉亞小姐，”威廉在她身後說。

她停下來，冇有回頭。

“你剛纔說的那些話，”威廉說，“關於喜歡一個人和喜歡一個人能給你的東西，你不知道界限在哪裡，那是你今晚說的最誠實的一句話。”

科迪莉亞的手指在門把手上停了一秒，她推開門，走了出去。

路易斯在花園裡等她。

他站在那棵三百年的橡樹下，陽光透過樹葉的縫隙落在他金色的頭髮上，像撒了一把碎金子。

一看見科迪莉亞走出來，就立刻跑了過來，臉上的表情是那種混合了緊張和期待的樣子。

像一隻在等待主人決定要不要帶他出去散步的小狗。

“怎麼樣？”他問，“我父親說了什麼？”

科迪莉亞看著他。

他的藍眼睛裡有一種東西，乾淨的、純粹的，像剛擠出來的牛奶一樣的東西。

他不知道書房裡發生了什麼，他不知道他父親給了她五百金幣作為見麵禮，他不知道她拿走了那五百金幣。

他隻知道她出來了，他看見她了，他很高興。

“他很好，”科迪莉亞說，微笑著，“他說他很高興認識我。”

路易斯的臉上綻開了一個燦爛的笑容。

“我就知道，”他說，“我父親其實人很好，他隻是——有時候不太會說話。”

科迪莉亞看著他，心裡湧起一種複雜的感情。