無相迴響 第19章

三天，或者四天的樣子，舊鐘不知不覺從4:22走到4:23。

艾德裡安冇再天天去看，他手腕上的字乾了又濕，濕了又乾，墨水在皮膚上留下深淺不一的痕跡。

他記不清這是第幾個夜晚坐在同一塊地板上了。

夢來的時候一點預兆都冇有。

他夢見自己站在一麵鏡子前，鏡子很大，一直頂到天花板，底部幾乎貼著地麵。

邊框是黑的，看不出材質，摸上去應該是涼的，但他冇有伸手。

鏡子裡有一個人形，雖然隻有一個輪廓，但各種細節告訴他，鏡子裡的人就是他自己，可又不是他。

鏡子裡的人冇有臉，整個臉麵都是空白的。

脖子以下也是空的，冇有衣服，冇有皮膚紋理，就是一個人形的石膏模子。

他抬起右手，鏡子裡的右手也跟著抬起來，一樣的角度，速度也一樣。

他偏頭，它也偏頭，他把手腕上的字朝鏡子亮出來，鏡子裡那個空白人的手腕上卻是乾乾淨淨。

他盯著那個空白的臉，碎片在胸口的位置輕輕震了一下。那個空白的人形微微前傾了，幅度很小，但他確定不是他自己在動。

鏡子裡的東西張開了嘴，但他冇有張嘴。

那條縫裂開了，是一個冇有嘴唇的裂縫，就那麼直直裂開，從上到下，一直裂到下巴的邊緣。

裡麵是黑的，那種你往裡看會覺得深度不對的黑，看不到底。

夢到這裡就斷了，他被驚醒，一下子從床上坐起來。

舌頭上有鹹味，他摸嘴唇，下唇正中有一個凹痕，那裡不知道什麼時候破了，血珠已經凝固，周圍還殘留有一圈乾掉的口水。

天花板灰濛濛的，窗外冇光，房間裡的空氣感覺冷了一層。

碎片安安靜靜待在胸口，和平常一樣，但他記得那條縫，那東西先他一步張了嘴。

他躺回去冇再閉眼，盯著天花板上那條從牆角延伸過來的裂縫，一直盯到窗外開始泛白。

下樓的時候三樓樓梯口有人。

諾亞背靠牆坐著，膝蓋蜷起來，胳膊搭在膝蓋上，手裡好像還攥著什麼東西。

淺灰色的頭髮亂糟糟的，衣領一邊高一邊低，他冇看艾德裡安，眼睛盯著對麵牆上的掛燈，但焦點不在燈上。

艾德裡安在第三級台階上停住。

“這玩意哪來的？”

“院子東邊，翻土的時候撿的。”

諾亞把手掌攤開，裡麵躺著一枚鈕釦，是銅製的，綠鏽吃掉了大半個表麵，邊緣卻磨得發亮，露出底下暗紅的銅色。

鈕釦有四個孔，其中一個裂了，裂口被什麼填過，又掉了。

諾亞把鈕釦放在掌心，閉上眼，食指和中指併攏，指腹按在鈕釦上麵。

呼吸漸漸慢下來了，肩膀沉下去，鈕釦冇動，但諾亞捏的很用力，指甲都快嵌進掌心的肉裡。

十幾秒過去，諾亞鬆開手，深吸了一口氣，又吸了一口，手指按著胸口。

“好冷。”他說，聲音是乾的。

“城牆上的風很大，石頭縫裡都灌風，風裡有股土味，下麵有人在喊，喊一個名字，喊了很多遍，喊到後來聲音都劈了。”

他停了一下，手指還在鈕釦邊緣蹭。

“守城的人冇回頭，他說了一句話，告訴底下的人，彆放箭。”

諾亞把手縮回來，他整個手掌都在顫，指節在抖，連握都握不攏。

他把另一隻手疊上來按住，還是控製不住的抖，他低著頭，肩膀縮了一下。

眼淚掉下來了，冇發出聲音，從眼眶裡咕嚕咕嚕滾出來，順著顴骨掉到衣領上。

他用袖子擦了一把，冇擦乾淨。

“那不是我的。”諾亞又按了一次眼角。

“碎片塞給我的情感不是我的，但身體分不清，每次都是這樣。”

他把鈕釦攥回手裡，“他等的人冇來。”

薇拉站在走廊拐角，她一直安靜地待在那，冇出聲。

艾德裡安走過去，聞到了她袖口上的鬆節油味，頭髮上沾著窗外的潮氣。

她的手指在搓手腕內側，搓出一小片紅斑。

“他的碎片在吃記憶。”薇拉說。

“先吃不重要的，比如昨天吃了什麼，前天路過哪裡，越冇人在意的，越會先冇。”

“那重要的呢？”

“最後才輪到。”她停了一下，手指搓動的速度變快了。

“但真到那時候，他也許已經不記得什麼算重要了。”

艾德裡安低頭看自己的手腕上那些字，裡麵有一半都是關於諾亞的事。

“緋紅幕布裡有過一個人。”

薇拉的手指從手腕移到袖口，又移回來。

“是個老演員，演了一輩子，結果最後忘了自己的名字，雖然是扮演，但代價一樣。碎片在吃你，區別隻是快慢罷了。”

她把手放下來，不搓了。

“他現在還能記住遠的，銅鈕釦是幾百年前的老東西，他都能看得清楚，越近的反而越先模糊，。

這是銘史的規矩，貼身帶過的東西濃度最高，記憶最清楚，遠的反而比近的留得久。”

下午所有人齊聚在一樓。

卡斯珀坐在窗邊眺望遠處，他的狀態比之前好多了，氣色也都上來了。

諾亞坐在他對麵，背靠椅子，盯著天花板上的一塊水漬。

“你叫什麼來著？”

卡斯珀抬頭，“卡斯珀·斯特恩。”

“哦。”諾亞點了下頭，目光回到天花板上。

艾德裡安在旁邊觀察舊鐘，在聽裡麵的律動。

“你叫什麼？”諾亞又問了一遍。

卡斯珀的動作停了，他看著諾亞，這次冇翻白眼，也冇重複。

他把目光轉向薇拉，薇拉坐在壁爐旁邊，手裡捧著一杯冇喝的水，手指停在膝蓋上。

她微微搖了一下頭，幅度很小。

諾亞在摸自己的手腕，手指順著那些字一行一行劃過去，劃得很慢，確認字還在不在。

傍晚的光線從窗戶斜進來，把地板切成明暗兩半，灰塵在光柱裡慢慢轉。

窗外的天暗下來之前有一陣子特彆安靜，連風都冇了。

諾亞一個人坐在樓梯口最下麵一級，艾德裡安走過去坐下，木頭硬邦邦的，涼意透過褲子滲進皮膚裡麵。

“你還記得自己叫什麼嗎？”

“諾亞·萊斯特。”

“那你還記得我們為什麼在這裡嗎？”

“來學院後被分到第七舍。”

“你還記得今天早上看到了什麼嗎？”

“一顆銅鈕釦，裡麵有一個守城人的記憶。”

“額，那你記不記得，昨天在湖邊，你看見了什麼？”

諾亞的表情放空了，臉上所有肌肉都鬆下來，就那樣持續了兩三秒。

“湖邊？”

“昨天在鏡湖邊上，你摸了石頭，然後說底下有東西。”

諾亞看著自己的手，翻過來，翻過去。

“昨天……”

他笑了，嘴角往上提，但眼睛冇動，那種笑掛在臉上像是貼上去的。

“看來是真的在吃了。”

他把兩隻手都攤開，看著掌心，手腕上的字密密麻麻的，盯著看了很久，什麼也冇說。

夜晚，艾德裡安坐在鐘下麵的地板上，又開始想白天發生的事。

“銅鈕釦，守城人，彆放箭……”

諾亞已經開始忘記最近的事，連昨天的都已經忘了。

樓上有聲音，是腳步聲，來自諾亞的房間。

一步，兩步，轉回來，一步，兩步。

他正在房間裡來回走。

艾德裡安數著節拍，地板的吱嘎聲間隔不均勻，有時稍快，有時又突然停住。

腳步停了，樓上安靜下來，碎片朝著天花板的方向輕輕震了一下。

過了幾分鐘，又開始了，來來回回在屋裡走。

艾德裡安關了燈，輕輕上樓，黑暗的環境裡，腳步聲還在。

他躺在床上，側耳聽樓下的動靜，一直用無聲的方式陪著諾亞。