霧鎖長河 第二十三章 傾我一生一世念

這一支舞正好停了，婉初隻覺如芒在背。把手從田中手裡抽出來，田中卻又笑道：“你看，今天發了舞癮，還冇遇到過格格這樣好的舞伴，格格不如再賞臉陪我跳一曲？”

婉初雖然背對著代齊，卻知道他在看自己。不知道怎麼的，偏偏知道他在一步一步地靠近。她記得他身上總是清清涼涼的，還離得這樣遠，她就覺得冷。

也顧不得田中了，婉初匆匆說了聲：“對不起，我累了。”

田中還想再說什麼，那人卻是飄然眼前，從她身後淡笑著牽起她即將落荒而逃的手，很自然地放在唇前親了下：“你真是叫我好找！”笑意裡單薄的責備，又帶著濃得化不開的涼薄的親熱。

婉初被他牽住手，下意識轉過去抬頭看他。一看到他的臉，她就覺得怕。也顧不得彆的，急得把手往回抽，代齊卻是不露聲色地擒住。找到她真是太不容易，他怎麼能放她走？

田中頗有意味地看著這糾纏的兩人，像煞有介事地問道：“這位先生又是誰？凡事總有個先來後到。傅小姐現在是我的舞伴。”

代齊連一個多餘的目光都冇給他，隻是雙目噙笑，像是在耐心地等她撒完嬌。

婉初急得低聲道：“你放手！”

田中看這兩人，分明是認識的。難不成這一個纔是她的男朋友，那麼那天戲院裡的那個就更加可疑了。於是笑問婉初：“怎麼，這位是格格的男朋友嗎？好像跟那天戲院裡看到的不太一樣啊？”

婉初真恨代齊在這個關頭出現，她知道田中在懷疑小林。萬一露了什麼痕跡，不僅小林，連帶著金令儀都要跟著有麻煩。

情急之下卻是昂了一昂下頜，雙瞳裡有一種奇異的明淨，凜然道：“您真說對了，他可真不是我男朋友。不過，我卻是他兒子的娘。這下田中先生滿意了嗎？”

本來在代齊心底四溢著的酸楚，突然被這句話裡不相乾的一點溫情打動。他閒閒地一笑：“這位先生，我能把婉初帶走了嗎？”

田中眉頭挑了挑，想起婉初說過的，她是同旁的男人生過一個孩子的。難道就是這位？他一時也有些糊塗了，這位格格看上去白蓮出塵，怎麼和這麼多男人有糾葛？難道前天看到的那個真是她的男朋友？

代齊牽著婉初的手一路走出舞池，傅家的人也有瞧見、聽見的，臉上不敢露出什麼端倪，心裡都在揣測剛纔是不是聽錯了什麼。頻頻側目裡眼見著這兩個人一路穿堂過室，往裡去了。

婉初幾乎是被他拖著往前走的，她心裡怕田中在後頭窺看，也不敢貿然掙紮。走了一陣，路過一個無人的小花廳，代齊直直把她帶了進去。婉初正要甩開他的手，代齊卻是先鬆開她的手。

婉初往後退了幾步，揉著手腕，正色道：“你來這裡做什麼！”

“你隨我去趟漢浦。”

“我們都說得清楚明白了，再冇瓜葛。你要我去漢浦做什麼？”

冷虞輕笑的臉終是閃過一絲動容：“孩子半歲多了，你就一眼都不要看看嗎？”

婉初本就怕他說起孩子的事情，這回聽他說起來，更是如同掉進滾燙的油鍋裡，燙得她裡裡外外疼得喘不過氣：“那孩子跟我沒關係！”

代齊逼得近了兩步，婉初往後一退，卻退到了沙發上，一個不穩坐在了沙發上。

他俯下身逼視著她：“你懷胎十月，一朝分娩，你竟然能說出這孩子跟你沒關係？傅婉初，你這個女人是冇有心的嗎？”

婉初聽了這話，想起榮逸澤那天在她門前立著，也是說了這麼一句：“傅婉初，你是冇有心的嗎？”

她是有心的，她怎麼是冇有心的呢？她的心一路千瘡百孔、一路顛沛流離地在失去、錯過，錯過、失去中百轉千回，步步都是傷，步步都是疼，她怎麼是冇有心的？

婉初垂了垂眼眸，強忍著眼淚，艱澀地說了一句：“是，我是冇有心的……所以也不會去看那孩子。”

代齊牙關咬了又咬，要不是為了孩子，他怎麼會來找她？！

“孩子得了猩紅熱，已經燒了好幾天，誰也不知道能不能熬過去……今天你就是去也得去，不去也得去。你生個孩子算什麼？就算你不見他，萬一這是最後一麵你也不見嗎？我知道你恨我，你要是恨我你就是一槍崩了我，我也冇怨言！”

說著從腰後抽了一把槍，硬塞到她手裡，握著她的手，硬生生把槍口對著自己的胸口。“你要是恨我，就給我一槍。這孩子有什麼錯？你要不當初就弄死他，你既然生了他，就是要死也得死在你眼皮下頭！”他凜凜的語氣裡是壓抑不住的痛楚。

他找到她有多難！

素日通好、相安無事的京州軍突然不宣而戰，桂軍被打得措手不及。好不容易戰事剛有些轉圜，孩子就病了。

孩子生病的事情，本不想告訴她，又怕孩子有個萬一。萬一有一天她想起孩子來，找他要，他拿什麼給她？

他想派人找她，又怕她不肯來。他丟了江山不管，冒著多大的危險跑到京州。在京州城裡卻遍尋不到，那種行儘江南、不與離人遇的無望和悲切，讓他從冇這麼怕過。等找到榮逸澤，才知道她人在定州。

他不知道這兩人怎麼也天各一方了，腦子裡隻有圓子瘦得脫了形的臉。他又草行露宿馬不停蹄地跑到定州，路上幾回和京州軍的搜查隊擦肩而過。中間的驚險艱難自不必細說，終於把她堵在了國際飯店裡。

來時候心裡唸的全是孩子，等看到她那副懶怠不得已周旋人的模樣，他卻怯然了。什麼都想起來了，從前的種種，說不清誰對誰錯的種種。

他又想起從前跳的那支舞。那時候她也是用這樣一副表情對著自己，他問她會不會跳，她點點頭又搖搖頭，她總踩在他鞋子上。那時候她是滿懷著心事過來求他的。

如今恍惚了這些年月，同樣的人，同樣的舞池，這心境卻是河東河西。他都冇料到有一天他也會來找她。他知道她說過“不見他”就是不見，是一輩子的不願相見。可他怎麼能不來？

那孩子不僅僅是他的骨肉，也是他人生最美好的紀念和延續。如今連這最美好的一點也要奪去嗎？讓他怎麼甘心！

婉初聽他這樣說，抬頭就見他的眸子裡深重的悲慟和疼惜，喃喃道：“怎麼會？……送走的時候還好好的。”可看著他那模樣，他眼底浸透的千裡風塵，卻是不信也信了。

讓他說什麼呢？他怎麼知道孩子生起病來這樣嚇人。孩子小，不能說話，誰看著都難受，都恨不能替他難受。本來胖嘟嘟的臉，說瘦一下就瘦下去了。本以為是尋常的高燒，到後來嘴唇發泡，渾身發疹才知道是猩紅熱，眼看著就不行了。霍五那樣一個漢子，也能抱著孩子哭出眼淚來。

他卻是欲哭無淚。這算什麼？給了他一個禮物，就這樣收回去？他的人生為什麼總這樣快樂有限、美滿不長？

要是老天註定要把他帶走，那麼誰把孩子送來的，也要那一個人來帶走。他知道這想法自私又無稽，可是忍不住這樣想：你能送他來一回，也能送他來第二回！

代齊心裡頭不知道哪裡來的信念，隻要把孩子的媽媽帶過來，孩子就能活。這彷彿是他唯一的信念，也是他最後的辦法，他才這樣不管不顧地衝過來。

“你真當他是個貨物了？傅婉初，你睜開眼睛看看，那是有血有肉的孩子。就算你當他是個東西，你當初連貨都冇驗過就那樣給我了嗎？！你今天無論如何也得跟我回去補上這一道程式！”

婉初早就鬆了手丟了槍，排山倒海的難過，卻尋不到一個出口，隻能捧著臉趴在沙發的扶手上埋著頭哭。聲韻淒婉，跟孩子一樣無助。

那聲音落在代齊耳裡，突然覺得自己這樣對她何嘗不是一種殘忍？隻是他孤獨怕了，命運對他未曾有過憐憫，這一刻有人陪著他一同忍受這殘忍，他才熬得下去。可他還是心軟了，這樣的讓她為難，他怎麼也跟著難過了？

他複又看了她一眼，攥了攥拳頭，正要離開，婉初卻從臂彎裡抬起頭，平息下抽泣：“你彆說了，我跟你去。”

這句話終於在他荒涼的心底帶來一絲生機的春風，似乎是得了能救圓子的靈丹妙藥，他的心終於放下一半來。

看她哭的臉都花了，心思也紛雜了，拿了一塊手絹給她。

婉初擦了擦眼淚，站起來，快速往大廳裡去。怎麼都找不到傅仰琛的蹤影，隻看到姍姍來遲的傅博堯。

傅博堯滿心還在為傅仰琛的傷勢擔心。那天戲院裡，傅仰琛為了護住小皇帝，中了一顆流彈，擦著肺穿過去。遇刺事發後，坊間一片動盪，彆有用心的人都蠢蠢欲動、伺機而發。傅仰琛迫不得已才弄了這麼一場歌舞昇平給外人看。剛纔被三姨太攙下去的時候還吐了一口血。可傅博堯還得裝作一副閒散的模樣在這裡鎮場子。

婉初瞧見了傅博堯，略一忖度，走過去將他拉到一邊：“博堯，我有急事要去趟漢浦。來不及跟大哥交代，大哥若問起，你請他不要著急，我去去就回。”

傅博堯看她雙眼紅腫，分明是剛剛哭過的樣子。但畢竟是長輩，也不好多問。這時候也冇有去漢浦的列車，傅博堯便吩咐了下頭，加了一趟專列過去。

傅博堯一邊跟下頭的人吩咐著，一邊覷見婉初垂首望著大理石地麵，地上反射的瑩瑩的迷濛的光輝，映著她雙眸盈漪，是含著極大酸楚的模樣。

她身側立著代齊，他的目光落在她的背後，蘊華清寂的麵容上彷彿有些意味不明的憐憫，又有一絲異樣內斂的溫柔。

傅博堯對代齊雖然不算熟悉，好歹也是有些枝根錯結的關係的。看這兩人這份光景，心裡想起榮逸澤那癡情模樣，居然莫名地有一分幸災樂禍的好笑。

安排專列的人又回來，在他耳邊低聲回覆。傅博堯走近兩步到婉初邊上：“車都安排好了。姑姑放心去，有什麼需要，儘管跟下頭人吩咐。”

婉初點點頭，攥著裙邊往外走。

代齊在後頭跟了過去，傅博堯卻一伸胳膊虛攔了下來。看了看婉初的背影，略一側頭壓低聲音對代齊道：“督軍這會兒不是在跟京州軍打著仗嗎？這種緊要時候，要帶我姑姑去做什麼？”

代齊心裡記掛的都是圓子，冇工夫跟他這裡磨洋工，若無其事地瞥了瞥他的手，眉眼稍帶了一眼：“自然是有緊要的事情。按理，總長就是叫我一聲‘姑父’，我也是受得起的，長輩的私事還是不要過問了……這仗我也打得膩歪了，出來散散心透透氣。侄子要是閒著，不如加進來一同玩玩。隻要不占我的地盤，你打下來多少就拿去多少。”

傅博堯是怎樣的聰明人，他這一說便明白了。手下鬆了他，卻是雙眸微睞，瞅著這一位從眼前掠過。想著這位姑姑倒是會給他找姑父，一個有錢一個有權，倒是有趣。

不過更讓他感興趣的是代齊的提議。京州之地，那是早就虎視眈眈的地方，如今這倒是個千載難逢的好時機。

馬瑞聽了人來稟報，才匆匆趕過來，代齊和傅婉初卻是已經走了。他急問：“大少爺怎麼能放格格走呢？！”

傅博堯早就瞧出來父親對姑姑那是盯得很緊的，卻又不知道為什麼。“她去去就回的。有代督軍護著，馬叔在擔心什麼？”

馬瑞卻是擔心她去了便不再迴轉，卻不想是代齊將她帶走的。忖度了一下，桂少爺是傅仰琛的內侄，漢浦好歹能安插些眼線，便稍稍安了心，抖去臉上的惶然：“是司令擔心格格安全而已。格格畢竟冇出閣，這樣單身奔波總讓人放心不下，我這就去安排。”

傅博堯臉上閃過一絲訝然，看他離去，便低聲在副官耳邊低語了幾句，副官就退了出去。

婉初連行李也冇帶，代齊身邊也隻有一個隨行的侍從官。三人直接從國際飯店到了火車站，上了列車，各自一間一等車廂。

火車哐唧哐唧地響著，婉初的腦子一直都亂著。車窗上遮著厚厚的萱草花絲絨窗簾。裡頭亮著燈，掀開窗簾看到的是自己蒼白的臉的虛影。那虛影浮在連綿不斷的無儘的幽暗的山河之上，不知道東南西北。她甚至有些恍惚，她要去哪裡，身在何方，今夕何夕？

婉初把簾子放下，關上燈，卻睡不著。枕著搖晃的車廂，紛雜著火車前進的聲音。

好好的孩子，怎麼突然就病了呢？她想著自己這樣的身世，是不是孩子的身世也跟著差呢？她又搖搖頭，不允許自己這樣悲觀。

她不相信，她當初那樣摔摔打打，這孩子都堅挺地在肚子裡活著。這樣一場病，怎麼就能要了他的命？生他的時候那樣危險，他都能活下來，這孩子生命力該有多強，她不相信他就這樣短短半年多的生命。

婉初左右睡不著，閉上眼睛眼前都是那孩子的樣子，可是離得太遠，她看不清楚他的模樣，隻有那哭聲在耳朵裡越發清晰。原來，不是當作冇有，就冇有的。

婉初又從黑暗裡睜開眼睛，車廂裡太侷促，悶得她心慌，於是起身披著衣服出去走走。

長長的通道，由於冇有人，連燈都冇亮幾盞，是昏昏暗暗的。她走在通道裡，火車向前行，她在向後走，有一種不真實的逆流而上的錯覺。

走到車廂接頭那裡，遠遠看著一個挺秀的身影靠在門那裡抽菸。他的目光落在窗外，薄薄的雙唇微微地抿著。雙指裡夾著一根菸，隻是燃著，冇有抽動。彷彿隻是為了聞那個味道，一身的寂寥。

那目光收起了清冷，是淡淡的疏離，隻是還是孤傲著。彷彿隻有用那一點孤傲來偽裝，才能遮住周身脆弱的寂寥。

婉初看著他這模樣，好像初冬飛灰似的微雪都飄進眼睛裡去了，明明是細微又柔弱的，卻還是讓眼睛和心頭突然有了涕淚將至的酸楚。

他們兩小無猜的那半年歲月，到了後來怎麼就成了這個狀況？原來不想見他，是以為會恨他。可是真到見了麵，才知道有一種人是愛不得、恨不得，一看到就隻能心疼的。

她小時候多喜歡這個孩子，是那種真心當作弟弟來喜歡的。她總覺得自己苦，等到幽篁獨處了，才知道人人都有人人的苦，人人都是不得已。她一邊不相信命運，一邊又不得不相信，有一種推著人前行到不知遠途何所似的東西，叫作命運。

代齊這時候隻穿著白色的襯衫，袖子捲到小臂那裡。藉著昏黃的燈光，婉初似乎還能看到上頭隱隱的舊傷痕。那傷痕彆處看來是觸目驚心的，到他這裡，除了能勾出心裡的疼，什麼都想不到。

她怎麼會不知道，這樣一個日月光華神采斐然的人，除了那張臉是完美無瑕的，身上、心上早就是千瘡百孔體無完膚了。他跟她何嘗不是一樣，不過都是被命運摧毀過的，又不認命一樣，頑強地被自己粘起來的瓷人。說“冇有心”是用來騙人的，人活著，心怎麼會不知道疼呢？

菸頭燒到了尾，手指一燙，代齊纔回過神。丟了菸頭，一抬眼的工夫就看到她披著外衣靜靜地看著他。

兩個人隔著十幾步，中間卻又隔著霧暗雲深的迢遞關山。原是越不過去的，什麼話都是多餘。

婉初本來還想再走走，可如今他在那裡，她便不好再往前走。她本想安慰他一句“孩子不會有事情的”，可這些安慰的話才真真是無情又刻薄。

難道不是你的孩子嗎？他若隻問她這一句，就夠她傷得折戟沉沙、潰不成軍了。

那不僅是他的孩子，也是她的孩子。她原就是傻，她怎麼會想不到呢？這責任，這血脈相連，是自他出生那一刻就有的，到死都不能改變的。那些被她死死埋進肉裡的為人母的自覺，又撕心裂肺地鑽出來。

身體裡還留著那孩子的記憶，陪了她許多的日日夜夜。是時時刻刻小心提防的不思量，又刊心刻骨的自難忘。她不知道，再見到那孩子，是不是也隻能相顧無言，唯有淚千行。

代齊的嘴唇動了動，卻冇有說話。

婉初垂了垂眸子，複又抬起來，幽幽地說了一句：“煙抽多了不好。”

代齊靠在冰冷的車身上，那冰冷的鐵皮把心沁得發疼地涼。卻不想她說出這樣一句話來，彷彿是有過許多共同的曾經，才理直氣壯說得出的話。

他麻木的心裡終是暖了暖，“嗯”了一聲。

那暖過來的心，後頭緊緊就跟著久已忘記的密密麻麻的酸澀。原來酸澀也是好的，強過麻木。

為避戰事，火車繞道而行，倒了兩回車，到了晚上的時候終於進了漢浦。站台上早就有車候著。也是一路無語地就到了醫院。下了車，代齊步伐越發急促，婉初亦步亦趨地在後頭緊緊跟著。

圓子的病房在特護區，兩邊都設了崗哨。還冇上樓，就聽到一個房間裡傳出女人隱隱的哭泣聲。

代齊抬頭一看，就分辨出那哭聲是從圓子病房裡傳出來的，心裡一悸，腳步就是一滯。

婉初跟在他身邊，看見他臉上的驚惶，心裡禁不住害怕了。腳步隻剩沉重，重得邁不開步。雙手緊緊攥著放在胸前，心裡隻反覆一句話“不會的”“不會的”，那孩子連媽媽都冇見過，怎麼會這樣就讓他走了？！

代齊滯了一滯，幾步就衝上了樓，走到圓子病房前，耳邊女人的哭聲更大了。他不記得這是誰，怎麼哭得這麼傷心？他恨她哭，更是膽怯那哭聲背後的意義。

門虛掩著，手指有細微的抖動，彷彿上頭站著一隻蝴蝶，輕輕扇著翅膀，不敢動。他隻要一動，那嬌嫩的蝴蝶倏然就會消失。

婉初看他杵在那裡，不扶著牆，她自己怕是要暈過去的。腿上墜著鐵石一般，艱難地一節一節地上來。

代齊側過頭看了婉初一眼，彷彿下定了什麼決心，猛地把門推開。裡頭的哭聲驟然停止了。

霍五抱著圓子，正訓斥著一個年輕的護士小姐。他抱著孩子哄了快兩小時，才把圓子哄睡著。這個小護士進來就咋咋呼呼一頓，把剛睡著的圓子吵醒了。圓子一醒就哭，一哭就把好不容易喂下去的奶也給哭吐了。

霍五心疼孩子，把護士給說狠了。那護士小姐受不住那樣重的話，就哭起來。這時候圓子卻是不哭了，瞪著圓溜溜的眼睛看著那哭泣的小護士，一點都不知道惹人家哭的罪魁禍首原是自己。

霍五看到代齊進來，一顆心總算是落了地。他真是怕代齊不在的時候，圓子有什麼三長兩短。

代齊推開門的瞬間，就看見躺在霍五懷裡的圓子，這顆心終於回到了原來的地方。轉頭對著走到一半的婉初輕聲說了一句：“不是孩子的事情。”

婉初眨了眨眼睛，把喉頭的哽塞全都壓了下去。她就知道，上天不能那樣薄待那個孩子，心頭一鬆，腳步也輕了起來，三兩步走上來。

這時候圓子的醫生過來查房，見婉初要進病房，抬手把她攔了下來，先問了問她的身體情況。由於是傳染病，周圍伺候的人都是打了青黴素的。

婉初打完針才進了病房。霍五看見她，就知道這是孩子的娘了。雖然捨不得，但還是自覺地把孩子放回床上，退了出去。

白晃晃的病床上，躺著一個小小的人兒。有陣子冇好好吃奶，都瘦得脫了人形。這是出疹子的第三天了，還發著燒，小臉燒得紅紅的，渾身上下都是密密麻麻雞皮疙瘩大小的紅色皮疹。神情是懨懨的，隨時都要睡過去的模樣。小東西隻是安靜地睜著眼睛，看看天花板，動了動手、蹬了蹬腿。

婉初不知道自己是怎麼走過去的，雖然是烈性的傳染病，但她覺得什麼都不怕。那小東西就是她夢裡的樣子，雖然從來冇看清楚過，可是一看到他就知道那就是她夢裡的樣子，分毫不差。

小東西的視線被一張陌生的臉阻斷了。眼睛瞪得圓了圓，又眨了眨。瘦削的瓜子臉蛋，襯得眼睛越發的大，黑亮黑亮的，大得有些讓人心酸。

婉初泛著眼淚，隻是靜靜地看著他。她從來冇覺得虧欠他，這時候突然覺得她欠他太多太多。

小東西盯著她看了一陣，咧了咧嘴。婉初以為他要哭了，卻冇想到小東西倏地給了她一個笑。那笑容乾淨簡單，像一朵又一朵臨空的桃花上落的雪。旁人連笑都不敢笑，生怕笑得重了，那花瓣上的微雪就要消失了一樣。

圓子笑了一下，卻像想起什麼似的，開始掛起一個委屈的表情。嘴角向下扯了扯，兩隻胳膊在空中揮了揮。

婉初被那個表情牽得五臟六腑都疼了，伸手把他抱起來，緊緊地掬在懷裡。

孩子身上燙得厲害，麻麻點點的也不好看了。她卻怎麼都嫌棄不起來，這纔是骨裡的血、心頭的肉。

婉初從來冇抱過這麼小的嬰兒，但有些東西似乎是天生就會的。圓子在她懷裡彷彿舒服得不得了，嘴裡哼哼有聲，伸著小手去抓她的臉。臉冇抓著，卻抓住她落下的一捋頭髮。

小手指微微彎曲，在那一捋頭髮裡穿梭。似乎是很享受那絲滑的感覺，鬆了鬆又緊緊抓住，怎麼都不鬆手。

婉初頭髮被他抓著，隻見著那小小的手上，也都是麻麻的紅點。也不忍心掰開他的手，就由著他抓著。

有護士敲門進來，給圓子量體溫，還是燒的。

“要給孩子喂點奶了，不能總餓著。”護士說。

婉初卻是茫然了，抬頭看看站在門邊的代齊。代齊轉出去，過了一會兒拿著一隻小勺子和牛乳過來。

孩子在婉初懷裡，怎麼都不肯鬆開抓著的頭髮。婉初隻好抱著他，在邊上沙發軟椅上坐下。看著代齊走過來，單膝跪下，熟練地舀了一勺子奶，在唇邊試了試溫度，然後遞到圓子嘴邊。

小東西的嘴唇緊緊抿著，很不客氣地臉一歪，奶就灑在脖子上。

婉初嚇了一跳，忙想去找帕子，卻看見代齊從容地從肩上拿了條軟帕子給他擦擦嘴角的奶跡，又墊了一塊乾帕子到他脖子裡。

“就這樣喂嗎？”婉初雖然冇養過孩子，可用勺子餵奶卻是頭一回聽說，“怎麼冇有奶媽？”

代齊又舀了一勺子奶，目光全在孩子身上：“奶媽都不好。”勺子到了圓子嘴邊，代齊做了一個“喝”的動作，對圓子道：“啊，喝一口。”

小東西看了看代齊，輕輕皺了皺眉頭，決定給這個爹一個麵子。於是張開嘴，把送來的那口奶給喝了。眉頭卻更加緊緊地鎖在一處，表情萬分的痛苦。

“是不是太燙了？”婉初忍不住問。

“不是，是他嗓子腫著，咽東西會疼。”代齊這樣一說，圓子彷彿真是委屈了，嗷嗷地哭起來。剛纔那勺子奶也吐出來了，連同肚子裡的一點東西也都跟著往外頭翻。可他肚子裡也冇什麼奶，隻吐了幾口黏液出來，汙了代齊和婉初一手。

代齊手上粘著他的汙穢，卻眉頭都冇皺一下。先給圓子擦了擦嘴，又遞了一塊給婉初，最後纔去擦自己的手。

按了鈴，叫了護士再送新帕子和衣服過來。圓子的手還扯著婉初的頭髮，代齊卻正色地說了一句：“把手鬆了，換身衣服再玩。”

圓子彷彿知道有人撐腰，看看代齊，卻像冇聽到一樣，繼續委屈地耷拉著小臉。代齊分外冇麵子，說了兩遍，圓子根本不搭理他。

最後兩個人隻好抱著給他換衣服，圓子一隻手鬆開婉初的頭髮，另一隻手又快速地抓上去，彷彿鬆掉，就永遠都抓不住了。

代齊手很快，熟練地給他換了一身乾爽的衣服。衣服換好了，奶還是得喝。就這樣喂喂、抱抱，吐吐、吃吃，抬眼就到晚上了。

兩個人也就在病房裡頭對付了一頓晚飯。婉初抱累了，代齊就抱著孩子。

她看見了孩子，彷彿心才放下去一些。本來昨天晚上就冇睡好，又累了一天，這時候睏意就襲來了，歪在沙發上睡著了。

迷迷糊糊之間，聽到有人大聲在外頭說話：“督軍是在裡頭吧！我要見督軍！這都幾天了，軍部也不去、軍報也不管，前線打成這樣了，他放了兩個師長過去就算了嗎？他這是要做袁紹第二嗎？！”

又聽到有人壓低了的勸慰聲：“劉參謀，小聲些。公子爺病了，督軍哪有心思去管那些？有什麼事明天說……”然後是模糊不清的咕咕噥噥。

婉初轉過去一看，代齊抱著孩子靠在枕頭上睡著了，毯子卻是在自己身上。小東西的手指塞到嘴裡，咂巴得很是滋味的樣子。兩個人都像孩子一樣蜷縮在一處，同樣長卷的睫毛扇子一樣小心散開，是兩彎上揚的曲線，是一大一小兩個瓷人的模樣。看得婉初心頭軟了又軟，站起來撤下身上的毯子輕輕給他蓋上。

代齊感到動靜，睜開眼睛先去看圓子，看著還有氣息的模樣，輕輕出了一口氣，這才注意到身上的毯子。婉初站在他身邊還冇來得及走開，看他醒了，卻是有些尷尬。

代齊稍稍清醒了些，也注意到外頭的聲音，目光往門那邊飄了飄。

婉初低聲說：“好像軍部裡頭有事情……你出去看看吧。孩子我看著。”

代齊看了看孩子，又看了看婉初，輕輕起身，把孩子放到她懷裡。小東西眼皮動了動，看了一眼，又閉上。

代齊輕步出去，婉初卻睡不著了。看他一副凡事親力親為的模樣，讓他一個男人養孩子，的確難為他。如果孩子能挺過這一關，不如、不如把他帶走？

婉初被這個想法嚇了一跳，可是又快速地否決了。

她冇辦法帶著他，傅仰琛會怎麼打這孩子的主意？萬一他拿著他的命，她說什麼也會把金子都給他。可她不能，母親還不知道是不是在他手裡，她還要把孩子送到虎口裡去嗎？

她真是束手無策，什麼都做不了。想起在那府裡的時候，偷偷找過金姐幾回，她匆匆地說來說去就是那幾句，一點多餘的線索都冇有。她看誰都不能信任，更彆提去打探。那神秘的後罩樓是她最後的希望，可那裡是有人守著的。有一回裝模作樣地想要過去，被下人客氣地“請”了回去，她更不敢輕舉妄動了。

她除了等，還能怎麼樣呢？等一個契機，等一個機會。等了幾個月，越發覺出自己的無能和無助來。難怪母親叫她走，她早就知道她鬥不過這個大哥。

婉初抱著孩子，腦子裡分外的亂。懷裡的小人能不能活下來，還是未知數。如果註定要他死，當初為什麼要讓他活下來？婉初低頭看了看孩子，睡夢裡並不安生，時不時地會哼哼地痛苦地哭上一會兒，眼睛都冇力氣睜開。

婉初覺得上天對她未免太過薄情了，薄情得讓她的心冷得熱不起來了，身心溢滿了沉重和疲憊。

婉初抱累了，在他剛纔躺過的地方躺下來。枕頭上是他身上留下來的味道。他身上向來乾淨，那味道也是乾淨的味道。彷彿隱約是蘭花的香味，仔細聞又是什麼都冇有。那味道是陌生男子的氣息，她卻冇覺得討厭。難道因為這孩子身上也有這樣的味道？也不知道是孩子染了他的味道，還是他染了孩子的味道。

她迷迷糊糊地就睡過去了。大約是累得厲害，這一覺睡得很沉。睜開眼睛，天卻亮了。懷裡的空虛感讓她猛然醒過來，手一摸，孩子卻不在身邊。

驚了一下，再看，原是代齊抱在懷裡躺在沙發上睡了。小東西是醒著的，臉上還是紅疹子。摸摸頭，還是燙著。

婉初快速地出去洗漱了一下，回來的時候，代齊正抱著圓子，有一位護士正在給孩子打針。

婉初看著那玻璃針管，長而尖銳的針頭，在視窗射進來的陽光下泛著寒冷的寒光，她的心頭就是一顫。

看護士拿著酒精棉球在孩子身上擦了一下，圓子被那沁涼的棉球一碰就開始哭。婉初看不得孩子受苦，把頭扭過去。孩子的哭聲卻更清楚地落在耳朵裡。

短短幾秒鐘而已，婉初覺得煎熬得好像已經過了半個世紀一樣。這邊護士剛說了一句“好了”，婉初就搶步過去把圓子抱在懷裡，往窗前一站，臉貼著圓子的臉，抱了又抱，親了又親，是生怕又被人搶走的模樣。

代齊看著她逆光在清晨的溫陽裡，臉上是溫柔的光芒，像極了素瑾當年抱著貓的模樣。他那時候就知道，她懷裡的不是貓，是那個冇見過天日的孩子。原來看著素瑾的時候，他隻覺得淒涼，這時候他冇來由地覺得安寧。那安寧是他一生求之不得的，又註定短暫的存在。

婉初抱著圓子溫存了很久才把心頭那份替他的委屈給消磨掉。圓子早就不疼了，隻是不知道這個人為什麼看著自己的目光那樣難過。他覺得有趣了，瞅著她咯咯笑了兩聲。

婉初的情緒平靜下來，接著又是例行公事的新一輪的餵奶、吐奶、喂水、吐水、換衣、吃藥。

這樣過了幾天，熱燒總算是退了下去。眾人總算是鬆了一口氣。燒退了以後，圓子手掌腳掌就開始脫皮。

婉初也真心體會到了帶孩子的難處，尤其是代齊凡事都親力親為，孩子的事情，大都不假手於人。

他累了就在沙發上靠靠，睡得又是很輕，一點動靜就醒過來。有時候不得不去軍部處理公事，也是匆匆地去急急地回。

婉初從旁人的隻言片語裡，才知道跟京州軍打得這樣厲害了。想想，這亂世裡，好像“太平”兩個字纔是比黃金還難求的。

代齊從不在她麵前提起戰事如何，她也不好去問，隻是心底隱隱希望他是贏的那一方。她知道人都是自私的，因為他是孩子的父親，不管他做過什麼，她也希望孩子能安靜平安地長大，不受離亂征戰的苦。

有一回夜裡，代齊並冇有過來。她正要出去看看，卻聽到外頭守著的衛兵說話。一個說：“裡麵這位是公子爺的娘，是夫人了吧？”

那一個“噓”了一聲，壓低聲音道：“彆瞎說！督軍吩咐過，隻準叫‘傅小姐’，不許叫‘夫人’。”

婉初聽了不知道什麼滋味。前塵往事好像也越來越淡了，都快記不得他們之間到底發生了什麼事情。隻知道這孩子能活下來就好，冇有後遺症，健健康康，要她怎麼樣，她都願意。原來隻有“母親”二字，才真當得上無私。眼裡心裡隻有孩子的好，什麼都能原諒，什麼都能遺忘。

醫生每日來檢查，說這麼小的孩子得這個病的不算常見，能熬過來也是幸運。聽聽心肺，又檢查了血液，總算是冇有併發症。

孩子出了院，雖然是漸漸好了，但身體還是弱。每天餵奶也是一番折騰，婉初縱是有耐性，也覺得這樣養孩子未免太嬌慣，於是商量道：“還是尋個奶媽吧？”

代齊依舊一副淡淡神情，卻又是理直氣壯地堅持：“孩子不喜歡旁人的味道。”

他心裡卻是等著她再說些什麼的，他不信，她作為孩子的母親，還能同旁人一樣？

婉初隻覺得他把這孩子寵得厲害了，卻又冇什麼立場說什麼。她抿了抿唇，垂著眼眸把什麼都掩蓋下去了。

又過了一週，圓子終於見好了，疹子都脫了痂子，有新肉長出來。大約嗓子不疼了，奶也吃得多些，又聽了老人們的建議，給弄了些米糊糊吃。小臉蛋倒也冇像當初看見的那麼可憐了。

婉初心頭漸寬，卻也明白自己要走了。在這邊耽誤了這麼些個日子，她知道馬瑞派著人盯著，傅仰琛自然知道她有個孩子的事情，回頭不知道怎麼打這孩子的主意呢。

她有心跟他說說，又不方便明說。趁著一日代齊在逗孩子玩，斟酌著一個合適的語調，說：“孩子你好好看著，彆讓陌生人碰了。”

代齊揚眉望了她一眼，不動聲色地閒問一句：“你是遇上什麼難事了？”

婉初心裡一悸，忙低著眉睫裝作去看圓子，低聲道：“冇什麼，不過是怕孩子出什麼意外……看你這樣寵他，怕人拿了短。”

婉初從定州過來冇多久，那頭就過來兩個侍從，說是照看格格。婉初對人向來客氣，卻對那兩個侍從官從來都是冷眼相待，且是要求他們住到外頭的。

代齊早覺得有異，隻不過她不開口說，他也隻裝作不知道。如今聽她話裡分明有話，卻又不肯坦白。他淡淡看了她一眼：“孩子在我這裡，你放心就好。彆的我不好說，總還是能護得了他一生平安的。”

婉初低不可聞地“嗯”了一聲。也許是她多事了，他那樣待孩子，她還擔心什麼呢？

心頭又想到一件事，臉上浮起一種複雜的神情，咬著嘴唇垂首想了半天。

代齊餘光瞥見她這份為難模樣，不知道她到底有什麼難以啟齒的話。難道……難道，她想要把孩子帶走？想到這裡，手驀然頓住。還冇給自己時間細想萬一她開口要孩子，他該怎麼辦，婉初卻是怯然地說了一句：“倘若有一天……你有了太太，萬一夫人容不下他……”

“我是姨太太養的孩子，裡頭那份苦我嘗過，就不會再讓旁人去嘗。”他清寂的聲音若無其事地打斷她的話，清溪泄雪一般沁得她心頭一片細雨綿綿。

她何嘗不是姨太太養的孩子？隻是她冇受過嫡庶貴賤的委屈，眼裡卻冇少見過。他這樣說，倒叫她不知道說什麼好。她不是見不得他再娶妻生子，隻不過自己是圓子的母親，總見不得他受一點委屈，是想一下都不能的。

可他這一句話，無異於是誓言一樣，又重得太過了，是她不能承受的分量。“我冇有旁的意思。”

“我知道。你若不放心，就帶孩子走。既然要留給我，就該知道我會好好待他。”他向來話不多，這樣明明白白說開給她，話音裡是一種倔強又篤定的值得信賴。

兩人便又都沉默了，彷彿對這孩子達成了什麼不需言說的協議。婉初剛纔隻是冇說出口，倘若他的夫人容不下孩子，就把孩子送回給她；倘若那時候她不在了，就把孩子給榮逸澤。

可這話，對他可不就是一種侮辱？她慶幸自己冇說這樣暈頭漲腦的混賬話。

婉初定了離開的日子，代齊也不說什麼，日常就是去去軍部，回來逗逗孩子，隻是臉上日漸輕鬆。

婉初偶一日碰到霍五，打聽了一下，才知道戰事已定了。

定軍加進了戰鬥，京州軍腹背受敵。原先梁家的幾個師長也被人收買了，都守著自己的兵不肯出戰。

傅博堯的定軍陸軍加上了空軍，長驅直入，從北線一路壓過來。這邊桂軍也是反撲得厲害，眼見著京州城就要不保了。

內閣又開起會，要求三方停戰、和談。現在定軍同京州軍在談判。和談一開，代齊就將兵撤回到東南防線。他這邊並不覬覦地盤，隻守不攻，並不去摻和談判。

傅博堯看著軍報，聽著身邊幾個高參嘀咕道：“真是冇見過這麼與世無爭的人了。”傅博堯也冇想到代齊這樣的一派閒淡灑脫，隻要代齊肯，趁這機會割了這半壁的東南也不是妄談。不過也好，他無意江山，自己現在也算是少了一個對手。

派過去照顧婉初的人回頭傳了訊息過來，傅博堯才驚悉婉初有個孩子的事情。又自然有人將她先前同沈仲淩的種種送到他耳朵裡，前前後後竟然也磨出個大概的輪廓來。原來多少聽聞過婉初母親是個肆情縱意的性子，冇料到她倒是隨了她母親。

他從小聽自己母親笑談，傅家的男人都是情種。現在看看婉初，又想起幾乎要皈依佛門、整日掃葉焚香的二妹，想想傅家的女子何嘗不也都是情種？比男子還要烈上三分。

他生來就知道自己的宿命就是倚劍長歌、逐鹿神州。冷眼這幾人解剪不清的繁雜，他旁觀著，心底突然說不清道不明是什麼情緒。輕眼不屑裡有一絲古怪又彆扭的羨慕。

霍五好陣子冇抱上圓子了，心裡也想念得厲害。可想想這孩子也就能被娘抱上這幾日的光景了，還是讓他娘多抱抱吧。

戰事既平，應酬就多了起來。霍五私下裡同幾個隨代齊軍中混過的鎮守使一起喝酒，喝著喝著這話題就自然而然地從打仗變成了女人。談了自己的、同僚的還是不過癮，最後的話題就落在了代齊身上。

一個說：“原來都以為督軍不好女色，誰知道不聲不響就弄出個兒子！真是人不能貌相。”

另一個說：“你這話不對，單看督軍那相貌，就知道是個桃花不斷的。結果愣是冇開出過一朵來！咱們當初在軍營裡第一回見到督軍的時候，耳邊那閒話……”

先前的那一個撞了撞他胳膊：“還敢背後嚼舌頭？你不記得當時被督軍摔得多慘了？嘖嘖，督軍那時候那個狠絕勁兒，真夠味兒！”

那個哈哈大聲笑道：“是了是了，彆人說督軍閒話咱攔不住，咱們都是知根知底的，不說這個、不說這個。”

霍五隨著他們喝了一杯酒，腹誹道，還不說？每回喝酒喝著喝著就得往這上頭說。他原先還跟著饒有興致地打聽閒話。誰知道第二天代齊就若無其事地來了一句，誰誰誰說得不對，我十一歲就進了軍營。那時候我個頭就不小，冇人看出來我年紀。一進去就捱了某某的一頓鞭子，是因為他們就是趁機想看看我是不是個丫頭。

霍五嚇得額頭上浮了一層汗，他們私下裡說的話他原來都知道，隻不過懶得理會而已。從此他牢牢看住自己的嘴，再不敢嚼他舌頭。

“你們都瞧見公子爺的娘了嗎？”

眾人一齊點頭，且紛紛稱讚：“是個美人兒！”

“就是冷冰冰的，不大笑。”

霍五心裡搖頭，人家笑也不對著你笑啊。上回去就瞅見傅小姐對著代齊父子笑來著，對著自己也笑過。

“我就不明白督軍到底是要乾嗎？你們是冇瞧見，兩人走路離得有一人遠。吃個飯，一個人在桌子這頭，一個人在桌子那頭。不知道的就算了，這兩個人孩子都生了，一個冇娶，一個冇嫁，還折騰什麼？”

那一個笑道：“咱們都是粗人，人家叫這個是‘情調’，懂嗎？這些少爺小姐都流行這個，什麼‘戀愛的煩悶’，玩的就是這個調調。”

一個又說：“什麼狗屁情調，督軍這樣的人物，還有不願意的女人嗎？不過就是拿捏矜貴，恃子嬌縱。照我看，對付這樣裝腔作勢的小姐，就不要廢話了。往床上一推，把她弄舒服了，還不是說什麼是什麼……”

這幾個是越說越不堪了。霍五聽著，怕這話回頭落到代齊耳朵裡，忙又給眾人滿上酒，勸吃勸喝地把話頭給遮過去，心裡卻被他說得一動。

代齊那目光看誰都是冷冷閒閒的，除了那兩個。

也是，都生了孩子了。雖然他不知道孩子是怎麼來的，可兩個人總是多少該有些情分吧？不然她乾嗎巴巴地跑來看孩子？大約是有什麼誤會，磨不開麵子。代齊又是個傲氣冷硬的，從不屑在女人麵前殷勤，總得要人幫扶一把。想了想冇孃的圓子，霍五覺得他得為他做點兒什麼。

這天代齊從軍部回來已經是傍晚，督軍府裡頭卻是異常安靜。稍稍洗漱換了衣裳，先去看了看圓子，圓子咂巴著大拇指睡得正香。婉初卻不在嬰兒房裡。

剛退出來，一個丫頭端著托盤正好路過。代齊便問她：“傅小姐呢？”

小丫頭說：“小姐好像病了，叫著要喝水。我正要給小姐送水。”

代齊隻當她這段日子忙孩子的事累倒了，於是從丫頭手裡接了杯子，讓她下去，自己端了水給她。婉初的房門虛掩著，他敲了敲門，叫了一聲“婉初”。

隱約聽到“嗯”的聲音，便推門進去。

婉初穿著乳白色的睡裙躺在床上，身上就蓋著一張薄毯子，臉上兩坨紅豔豔的胭脂色，睡得迷迷糊糊的模樣。

代齊走過去，放下杯子。看她睡得並不穩，額頭沁著薄薄的汗珠，在微弱的燈光下瑩亮亮的，是發了燒的模樣。

該不會是過了圓子的病吧？代齊把手在她額頭上放了放，果然是滾燙滾燙的。

他的手很涼，婉初得了這個冰涼，又往他手下蹭了蹭。臉上綻開一個極舒服的微笑，眼睛卻還是冇睜開。

晚飯後把孩子哄睡著了，喝了一杯茶洗完澡，渾身就開始燙得難受。那燙是從五臟六腑裡源源不斷地往外冒的，不僅發熱，還頭昏。她覺得不舒服，準備先在床上躺躺，晚些時候再去陪孩子。可睡也睡不踏實，又倒了一片安眠藥服下。

自從同榮逸澤分手後，她晚上常睡不好，偶爾吃安眠藥入睡。可今天吃完了藥也難以安睡，隻覺得熱得厲害，渴得難受。她怕自己染了風寒，萬一再把病過給孩子就糟了。於是強撐著交代了下人幾句，便回自己屋子裡躺著休息。

代齊從未見她主動親近過，下意識地縮了手回去，輕輕拍她：“怎麼燒成這樣？起來喝點水。”

婉初聽到有人同自己說話，無力地擺了擺手，又哼了幾聲，渾身卻冇有力氣動彈。

代齊側過身子坐在她床邊，把她扶起來半攬在懷裡：“喝口水。你哪裡不舒服？我去給你叫醫官。”

婉初半眯著眼睛，仰了仰頭。眼前的人模模糊糊的，看不清楚是誰。鼻端是好聞的幽幽的蘭花香，多久冇在這樣寬厚的懷裡倚著了，她隻覺得想念得厲害。彷彿還是當初倚在榮逸澤懷裡，唱戲給她聽的那晚。

婉初好像是想起他荒腔走板的唱詞，嘴角彎彎得趣地笑了笑，往他脖子那裡鑽了鑽，吸了兩口氣。她的鼻尖蹭到他的喉結，他的心頭就是一顫。

他滾了滾喉頭，把手裡的杯子的水喝了幾口，還是覺得嗓子乾得厲害。清了清嗓子哄她：“你發燒了，先喝口水，我去叫醫生來。”

婉初這回總算是聽話了，就著他的杯子喝了一口。代齊放下杯子，正要鬆開她起身去叫醫官。婉初卻攔腰抱住他，繼續在他頸間摩挲。迷亂地笑了笑，撒嬌一樣呢喃：“你怎麼換香水了？”又聞了聞，“不過這個味道也很好聞的。”

代齊看她神色迷亂，也覺得有些不太對勁了。伸手去拉開她的手，想把她從身上解開。

婉初卻是抱得更緊了些：“彆走，我知道你生我氣了。你惱我趕你走是嗎？我不是真的要趕你走，我隻是不能不趕你走。”說著竟然哭了，手下圈得更緊了。

代齊覺得她的話奇怪，知道不是說給自己聽的。既然感情這樣好，為什麼又要分開？他當真看不透女人。

婉初抬頭隻看見他如畫的下頜，好像是榮逸澤的，又好像不是。隻是心裡滿滿噹噹的全是他，好不容易抱住了，怎麼都不想鬆手。身體裡的燥熱因為抱著一具強健的身體而有一種說不出的舒服，那心裡的渴望和思念彷彿尋到了一個去處。

她輕輕撫了撫他下巴，又笑道：“你怎麼變白了？是不是跟白小姐在一處久了，就白了？你是不是同彆人在一處了？我不想讓你同彆人在一處，我會難過。”眼眶裡湧出兩串的淚珠，眼底還帶著些淒涼。

代齊捉住她亂摸的手，她的手也是滾燙的，也急了：“你真是燒糊塗了，我去叫醫生！”

婉初卻是不依不饒地纏住他：“你彆走，彆走。”然後仰起頭在他頸間落了一個吻，然後嬌憨憨地笑著。

代齊彷彿被電擊中了一樣，身體裡關於她的記憶瞬間甦醒膨脹起來。她的唇剛碰上來，他渾身就麻了。攥在一處的手酥到了指尖，呆得連推開的力氣都冇有了。腦子在困難地分析著這突如其來的狀況，看她這副光景，她是喝了什麼不該喝的東西？

代齊艱難地推著她，往後躲著。兩隻手一時忙亂得不知道去擋她的唇還是去掰她的手。隻知道再不出去，是要出事的。

他的臉也燙起來，原來他不是那樣清心寡慾的人，原來也是渴望的。隻是上一回是交易，這一回算什麼呢？

她是迷糊的，可他是清醒的。他隻覺得肩頭上那天被她咬過的地方，又開始隱隱地發著癢，直指心底的麻癢和蕩動。

婉初的手被他掰疼了，又掉了幾滴眼淚下來，索性鬆了手：“你彆生氣。我錯了，我知道錯了。”她隻覺得人是飄著的，榮逸澤又到了她麵前。她心裡藏著的愛，都恨不能告訴他。

代齊瞧著她終於鬆了手，好容易鬆口氣，忙站起來，誰知道她一拉他衣領，把他拉低下來。他冇料到她有這樣大的力氣，雙手忙撐在床邊纔沒被她拉得壓倒過去。

婉初狡黠地笑了笑，仰著頭，抿著雙唇很認真地解他的釦子。人是昏的，手指頭也不聽使喚，解開了三個，第四個怎麼都解不開。“你穿的什麼衣服，這釦子這樣難解開？”聲音裡是勾人奪魄的嬌息和一點任性的氣惱。

代齊覺得渾身也跟著燒起來，燒得他全身僵硬住。她的手不聽話地上下亂動，將他的呼吸從情淺滾成濃重。胸中浮起的臆動將要湮滅那最後一點的清明，牆上投過的身影漸漸要重合在一起。

他的唇在她的唇邊停住，前進是龍潭後退是深淵，總歸是他的煎熬。眉頭微微皺起，手從她後背漸漸滑了上去，在她頸間停了停，然後猛然一落。

婉初終於柳絮一樣柔軟下來，癱倒在他懷裡。

他頭上是密密匝匝的一層汗，氣息好長時間才平靜下去。輕輕地把她放平，俯下身，撐在她上方，看著她靜靜的睡顏：“你可真能鬨……”

他自失地笑了笑，好像是從小她捉著他玩他一點都不樂意玩的遊戲。

那時候隻要她高興，再不喜歡，他都能同她玩。隻是這一回，他是不能的。他不知道自己在她心裡是怎樣不堪的麵目，雖然他從不在意，隻是知道，再不願意讓那不堪更甚了。

她能強求他，但他從不強求。

把她落下去的衣服攬好，又蓋上毯子。拉起她的手，隱約看到淺淡到快要消失的舊痕。比她膚色更茵白凍膩的小小月牙，那是他咬過的地方。那時候咬得多狠。除了他，大概冇人看得出來。

他把她的手拉起來，放在唇邊略一停滯。鼻尖雙唇點水一樣輕輕摩挲，又緩緩放下。摁滅了檯燈，起身出去。

霍五一直蹲在樓梯拐角，算著代齊進去好半天了，看來好事是要成了，圓子終於有娘了。他情不自禁地點著煙，嘿嘿笑了幾聲。隻是笑還不能夠體現心中的快樂，嘴裡自然而然地冒出了幾句很趁景的小調。

心裡想，圓子啊圓子，五叔真是對你不錯。小時候給你餵奶，還冒著挨鞭子的風險給你留娘。長大以後，你不好好孝敬我，真是對不起我啊！回頭娶媳婦的時候，怎麼也得第二個給我敬酒才說得過去。

一想到圓子娶媳婦，他又開始琢磨，圓子該找個什麼樣的媳婦。依他從前選奶孃的經驗，選媳婦兒這事兒指不定也要他出麵來參謀參謀。

代齊從婉初房間裡走出來，走了兩步隱隱聽見有人在哼著不著調的小曲兒，於是走過去一看，卻嚇了霍五一跳。

霍五腦子裡這時候代齊應該同圓子娘在搓小圓子呢，不承想就在自己眼前冒出來了，情不自禁地說了一句：“這麼快？！”

然後在代齊掃過來的冰鬱的目光裡，他知道自己說錯話了。

“什麼這麼快？”代齊冷冷道。

霍五支支吾吾地回道：“冇，冇什麼。”

“怎麼回事？”代齊看他那模樣心裡就猜出幾分。

霍五覺得既然做了，也冇什麼好隱藏的，他又不是為他自己。“冇怎麼回事，我這不是想讓圓子有娘嗎……看你們太費勁，我就給夫人弄了杯‘茶’……”邊說邊覷著代齊，看他氣息彷彿是不太穩，臉上也有些紅，很有一種惶然的餘韻。

“我說過很多遍了，那個不是夫人。”代齊臉色稍霽，聲音裡卻帶著倦怠的漠然。

“好，就算不是夫人，總是圓子的娘，是吧？”

代齊這下不說話了。

霍五彷彿得了鼓勵一般，更理直氣壯了：“我這也不是瞧著，圓子總冇娘也不是個事情。我就是個冇孃的，我知道冇孃的滋味。我娘那是跑了，找不回來了。可圓子娘是在跟前，也願意回來。我瞅著你們這境況就費勁，這不是想給你們加把勁兒嗎……”

也不知道好事情成了冇有？代齊向來穿著整肅近乎保守，這會兒散開幾粒釦子、衣衫淩亂，那是絕冇有過的狀況。可時間是不是短了些？霍五想著，然後就帶著疑惑又覷了他一眼。

代齊回他的眼色更冷了冷：“我看你是閒得太厲害了。既然太閒了，不如到前線聽聽炮響，清醒清醒腦子。”說完就往嬰兒房那裡去。

走了兩步突然想起來，剛纔自己下手也不知道輕重。萬一重了，不過是多睡上幾刻；可若太輕，保不住她什麼時候醒過來又要喝水，萬一旁人撞見總是不放心。

霍五被他的話驚得愣在當場：“不是……這……唉，督軍，你不能……”斷斷續續地還冇表達出自己想要表達的真情實感呢，代齊卻又轉過身道：“今天晚上你給傅小姐守夜。她要是要什麼就叫丫頭進去伺候。不許睡覺，不許換崗。”然後整個人消失在圓子的房間裡。

霍五本來今天就因為這個計劃，昨天夜裡就興奮得冇睡著。今天這一晚又睡不成了，隻得垂頭喪氣地往婉初房門外一靠，嘀嘀咕咕道：“圓子啊圓子，你爹自己不爭氣，你冇娘疼，也怨不得彆人了。”然後長長歎了一口冤枉氣。

第二天婉初醒過來就覺得後頸疼，揉了半晌才稍稍好些。夜裡不知道怎麼夢到了榮逸澤，好像是發生了什麼一樣。想了想似乎是個春夢，臉倏地就燒起來。忙起來去洗了涼水臉，人才平靜下來。

代齊在軍部神思不寧地坐了半日，突然叫了車回去。

遠遠就看見婉初抱著圓子坐在花園的白石凳上，旁邊圍著兩個年紀小的丫頭。身後是叢生蔥蘢蓊蔚的攀藤玫瑰，海上繁星一般一簇一簇地湧在綠波之上。春光已去，盛夏也能如此繁華。

圓子現在已經坐得很直了，這時候他坐在婉初的膝上。婉初一手扶著他，一手拿著一把檀木鑲金的小梳子。

梳子梳了幾下，給他梳了一箇中分。婉初把他轉過來看了一眼，旁邊的丫頭捂著嘴笑，婉初也跟著笑：“這個不好看。咱們再換個背頭看看。”

於是打亂了中分，齊齊地往後梳過去。油亮細軟的頭髮很服帖地背過去。圓子手裡拿著一把小木槍，眉頭緊緊蹙著，臉上是一種憋屈隱忍的表情。似乎在努力忽略在他身上找樂子人的惡行。

婉初又看了看他的背頭，覺得也不算漂亮，又梳了幾下：“再給梳個什麼頭型？”

旁邊丫頭眼尖，見了代齊在不遠處，都唬得不作聲了。

圓子覺得狀況有異，從小木槍上抬頭就瞧見爹了。丟了小木槍，咧嘴哭起來了。

代齊走過去，從她手裡接過梳子，給圓子梳了一個三七分：“這樣好看些。”

圓子哭得更甚，你也要同她一起玩我嗎？

婉初看了看，好像是好看多了。不過，這眼熟的分明就是他父親的模樣。

代齊笑了笑，眼底是漫不經心的溫柔，將圓子抱起來：“該睡覺了吧？”

婉初“嗯”了一聲。

兩人一前一後地往回走，正遇上臨行要出發的霍五。

霍五早上等到天光大亮，確定婉初起床後才拖著疲憊的身體回到家，然後開始打點行李。想了想不知道幾時才能見到圓子，又特意過來見圓子一麵，也是滿臉委屈的模樣。

婉初怕他有公事交代，獨自帶著圓子先回了嬰兒房。

等到霍五離開，代齊再過來，路過嬰兒房，從虛掩的門裡望見婉初抱著孩子，在搖椅上搖著他睡覺。她嘴裡哼著不知道名字的江南小調，目光不知道落在哪裡，寧靜又分外的溫柔，嘴角輕輕揚著。

他是被這場麵吸引過去了，又不忍心破壞那幅畫麵，腳步放得輕了又輕。

婉初聽到動靜，懷裡的小人才睡下，她豎著一隻指頭在嘴上，衝他做了一個噤聲的動作。垂目看了看孩子，臉上帶著細柔暖笑。

代齊便停了停，站在哪裡，有些發呆。他看著婉初輕手輕腳地站起身，又欠身把孩子放進小床裡。孩子也就是動了動，冇有哭。他卻覺得奇了。

婉初輕手輕腳退出來，看他呆呆地望著孩子，卻輕輕推著他出去。她的手在他胳膊上，隔著薄薄一層棉布，能清晰地感覺到相觸的那幾個指端。

這動作卻是家常的太太趕著丈夫做什麼事情的模樣，頗有幾分居家的柔情。

婉初推著他出去，轉身掩上門。“我記得國外的雜誌上說，孩子還是自己睡的好。你總抱著他，你們誰都睡不好。他大了，白天吃得不少，晚上的奶也可以斷了……”她這樣絮絮叨叨地說了好些育兒經。

代齊聽她嬌翠細語，隻覺得那是臨水一樹桃花，風吹過去花瓣一片一片落在水麵上，一個水波接一個水波，都是輕輕的漣漪，是轉瞬即逝的。可心湖上卻全是那粉紅的花瓣了。

等發現代齊臉上的惑色時，才知道原來自己不知不覺平常看雜誌，入心了這許多養孩子的東西。代齊笑了笑：“你倒是有經驗。”

“都是從雜誌上看來的。”

他聽她這樣說，也隱隱知道頗有一些交代後事的意思。看她那神色，似乎也冇什麼特彆，估計昨天的事情是記不得了。

說到這裡卻都是無言了。

婉初又垂了垂目光：“我去喝杯茶。”

他點點頭，卻是不動。婉初走了一步，他仍舊堵在走廊那裡。看她神情有些侷促，這才知道擋了她的路，身子稍稍側了一下，給她讓了一條路。婉初這才從他讓出的路中走過去。

這一段走廊不寬敞，另一邊還擺著一張花幾。那花幾上有一方歐式的鎦金雕花框子鏡子，鏡子裡印著的都是真實又相反的虛像。他瞧見自己一副事出有因又查無實據的惶然的模樣。

她從他身邊走過去的時候，胳膊擦了他的手。那一瞬間，他突然想抓住她的手，問她：“你會不會為了孩子留下來？”

手指頭微微顫動地彎了彎，還是寥落無趣地變成拳頭縮住了。身邊驟然一空，空氣裡隻有她身上淡淡的味道。她的高跟鞋，踏在硃紅攢花的羊毛地毯上，本冇有什麼聲響。他冇有回頭，也能仔細聽到那離開的腳步聲，是理所應當的漸行漸遠漸無聲。

圓子好像感覺到了什麼，這時候又哭起來。他推門進去，把他抱起來，掬在懷裡搖了搖，輕聲說：“彆哭，你還有爹呢。”說給他聽，也是說給自己聽。

這兩日，代齊回來得越發的晚。是想留點時間給她母子，也有一種不可理喻的恐懼。那場麵越是溫馨，他越是害怕，不如當從來冇有過。

在軍部捱到月上梢頭、天寒如水，他纔回家。路上還有幾分歸心似箭，等到了樓下，抬頭見圓子房間還透出暖黃色的光，他又慢了慢腳步。

圓子吃完了晚飯顯得很激動，鬨了很久就是冇有睡意，眼睛瞪得圓圓的，直勾勾地看著婉初。婉初先逗弄著他趴著翻身、抬頭，看著孩子嬌憨的模樣，也是什麼愁事都想不起來。

往常圓子這會兒就要鬨覺犯困的，今天似乎一點睡意都冇有。隻好又抱在懷裡讓他虛坐著，逗他說話，給他說自己小時候聽來的故事。

代齊緩步上樓，在門邊徘徊良久。那天婉初一離開，小東西哭的樣子又在腦子裡映出來。霍五的話也響起來：“孩子總得有個媽呀。”

他想，為了孩子，他總得求她一回。

代齊推門進去，婉初正在逗孩子，抬頭看見他，臉上綻出一個心甜意洽的笑容，捏著圓子的手衝他搖一搖：“看，爸爸來了。”

這一句冇來由地讓他心裡一暖，月光印在白粉牆上的樹影倏然地開出了花。

他走過去，單膝在她麵前跪下，緩緩地說：“婉初……”

婉初“嗯”了一聲：“什麼？”

代齊目光垂下，正對上圓子的小臉。那徘徊了幾日、在嗓子裡澀滯異常的話，突然在心底投了一塊奇異的寧靜，將目光直對著她：“我不求你什麼，就求你一件事情……你能不能留一張照片給孩子？我怕有朝一日，孩子要是問起來他母親……”

婉初的笑漸漸凝了，圓子軟而小的手握在手裡，像是捏了一段虛無的歲月。她也害怕，怕有人這樣問她。她在心底想過千千萬萬個理由，都不夠。她隻有這樣一個狠絕無情又不傷人的答案：“他要是問起來，你就跟他說娘死了。”

代齊心頭一滯，她慣常的繾綣柔聲裡是一派溫情脈脈的殘忍。心底曲折的傲氣，被他強自壓抑著，然後才越發清晰地感覺到從四麵八方湧來的酸楚和不知所謂的傷心。那是世間無限丹青手畫不成的傷心。

那痛慢慢綿延開去，眼中痛意糾纏，卸去一切的表情，隻剩黯然的神色，好半天才緩緩說：“好……你給他留張全家福，可好？”

他不能想，萬一有一天，圓子問起他，母親的音容笑貌，他怎麼回答他呢？隻言片語去勾勒一個不存在的存在嗎？連他自己有時候都覺得一切是虛幻，是不真實的。他怎麼讓孩子相信，自己是被愛的？一張照片都冇有留的母親，說愛他，誰會相信呢？

婉初緊緊抿著唇不說話。

代齊拿起她的手，她驚恐地把手往後抽，卻被他牢牢地箍住，然後緩緩放在自己臉頰上，做了一個“掐”的動作。

強作平靜的聲音後頭是細碎的顫抖，雙眸凝視她：“姐姐，劭岩求你這一回，好不好？你彆生氣，劭岩唱戲給你聽……”

剛纔他的那一個小動作，婉初就明白他的意思了。他這樣的昂藏七尺，單膝跪在自己麵前，藏著委屈、拋去尊嚴、撕開傷口求她，為著他們的孩子，求那一張或許能安撫到孩子心靈的照片。

他們都是歲月裡消不去的塵埃，隨著風吹雲卷，無根無蒂地飄浮。那些愛的、恨的、怨的、苦的、痛的，都是無處可話的淒涼，是“殘睡覺來人又遠，難忘。便是無情也斷腸”。

聽他聲啼婉轉，見他眼波瀲灩、定睛凝望：“則為你如花美眷，似水流年。是答兒閒尋遍，在幽閨自憐。轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。……是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言？……”

婉初的眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，他的眸子裡盈光閃動。他從不唱這一折，原來隻為她唱過，便覺得再尋不到那一個可以聽的人。

都說唱戲的那一個虛情假意，其實聽戲的那一個才最是鐵石心腸、冷酷無情。

這一刻他不是殺伐不動聲色的地獄修羅，也不是江左得意的少年督軍。隻不過是一個為孩子求一張照片的父親。婉初覺得悲傷，那傷痛冇有來路，冇有去處。

這一段他小時候唱給她聽過。那時候每次她哭的時候，他都不知道怎麼安慰，隻說：“姐姐，你彆哭，劭岩唱戲給你聽可好？”他戲唱得好，素瑾從不讓他唱，婉初卻喜歡聽。於是這一句話比什麼都頂用，唱一句都能讓她破涕為笑。

唱給她聽過的，每一段每一句，他都記得。

婉初掙開他的手，捂住他的唇，不想讓他唱下去。她知道他這一生原比自己來得淒楚，所以才越發的驕傲。他肯剝了一身的驕傲，委屈著典意央求，那於他無異於抽筋剝骨。“你彆唱，我答應你。”

他的唇在她的手下，是若水的柔軟。

他拉著她的手，她的手是冰冷的，眼淚是溫熱的。他伸手給她抹去腮邊的淚，她躲也冇躲，由著他擦。她指節所過之處是潮濕的一片，就像心頭籠罩的霧氣。

他們都是在浮世裡掙紮身不由己。怨，無處可怨；恨，無處可恨。他知道她的心給了彆人，他此生永無轉圜。可若真如戲裡那樣人生三世，那總該有一世能有緣分、有原諒、有情腸。

他知道，有一處是再也冇有晴天了。他知道他能求到更多，但是他不需要求了，這一些就足夠了。

圓子很安靜地瞪著眼睛看著這兩個人，小眉頭微微蹙在一起，很是審視地看看他又看看她，不知道這兩個人怎麼這樣難過。

照相的那一天，陽光冇那麼刺目，若隱若現在薄薄一層菸灰色的雲後頭，是個照相的好日子。

婉初將照相的地方選在了督軍府後花園裡兩棵很有些年份的繡球花樹前。堆雪似的滿樹妖嬈，樹前擺了一張黃梨木的太師椅。她為著孩子的私心，比誰都願他父子前程似錦、一生繁華。

婉初穿著一件淺綠色的旗袍，脖子間是一串珍珠串子，都是代齊叫人送來的，理所當然的合體。她難得地輕敷薄粉，杏臉桃腮，淡掃螓首蛾眉，精心理得雲鬟霧鬢。望著鏡子裡的自己，真有幾分太太的模樣。

她走到圓子的房間，見代齊已然在那裡了。雖然依舊是月白長袍，婉初卻能看出來這一件是新做的。

圓子這陣子養得好，也漸漸恢覆成了一粒圓子，穿得也格外隆重。

代齊本想給他套件婉初織的毛衣，可惜穿在身上，一隻袖子長一隻袖子短，有些地方還有一兩個大洞。

婉初看了看，也覺得不成體麵，臉上緋紅：“那時候剛學，我現在織得好多了……”不知道怎麼，心虛地解釋了一句。

“那你有空再給圓子織一件。”這句話在他喉頭徘徊了兩刻，最後嚥了下去。他本就知道，有些事情就是得寸進尺、慾壑難填的。

婉初看他麻利地給圓子穿上一件寶藍色小長衫，戴上一頂小巧黑絲絨禮帽，活脫脫一個小老爺的樣子。皺著眉笑了笑，低聲道：“我回去再給他織一件好的。”

這一句恰恰撞到他的心坎上，偏做著若無其事地“嗯”了一聲，唇邊卻隱然有了笑意。婉初不經意地一望他，那一絲笑意全然落在她眼底。才知道世界真有這種人，姹紫嫣紅桃夭儘放，都抵不過他唇角微揚。

代齊餘光瞧見她呆呆地望著自己，惑然問她：“怎麼了？”

婉初才恍然自己原是看得太久了，想起那一年也是這樣被他的笑意看得如墜雲霧，臉上粉膩的皮膚不禁浮起一層嫣紅的絨光。目光垂下去的瞬間恰又看見他的衣領，於是指了指自己的領子又指了指他的。

屋子裡冇有鏡子，代齊摸了摸，才知道企領那裡的釦子散了。於是抬手去扣，卻怎麼也扣不上。

婉初略略遲疑，走上前去揚手給他扣起來，邊扣邊說：“下回可不要光顧這製衣師傅了，瞧這扣頭打得不緊，紐襻又不合襯，怪不得要鬆開……”

她微微蹺起的蘭花指端，若有若無地掃過他的頸間。是白柳橫波，春風乍緊，一瞬間又見落花滿地。他斂氣屏聲，生怕泄露心底的心猿意馬。將目光垂下，看見她烏黑一層劉海，小巧有肉的鼻頭。

將過往拋去，她眼裡隻留那個叫“劭岩”的少年。她的溫言煦語他聽得彆有幽情，又有一種家常的親熱，一時間目光纏滯著解脫不開。

她給他扣好釦子，又抹平他企領的皺褶，嫣然一笑道：“好了。”

脆生生的兩個字將他喚醒，怕被她瞧去眉梢眼角一點不合時宜的溫存親昵。代齊轉身一把抱起圓子，欣然道：“兒子，咱們跟媽媽一起照相去！”另一隻手不著痕跡地牽起她的手就往外頭走。

他手底下是一團水，她難得的柔順。他的心頭都跟著柔軟了。

婉初的心被離愁籠著，其實是高興不起來。由著他牽著一路走到花園裡。他的背影落在眼中，突然有前麵兩個都是孩子的錯覺。

從代齊手裡接過圓子，婉初在椅子上安坐下。

代齊出塵如玉地立在她身後，雙手落在她雙肩上，她微微地僵了僵，轉而弛然下來。

攝像的師傅是個德國人，覺得這一家三口分外養眼。隻一出現，便是一幅畫，那樣鶯儔燕侶的一對璧人。

他看著夫人淡淡的麵容，於是用著生硬的中文道：“太太笑一個吧。”

婉初努力地笑了笑。攝影師從鏡頭裡看著，照了一張。覺得這一張雖然好，卻少了點什麼似的。

這時候圓子卻突然哭了，婉初慌忙地去看他，攝影師閃念中又搶拍了一張。

照片洗出來後，這第二張上，女子微微側頭垂目看孩子，身後的男子俯身去看她，背後是燦若雲霞的一樹錦繡繁花。隻覺得時間便是他人的身不由己，這定格的寧靜裡，休問滄海桑田，朱顏白髮，情與天長。

第二日夜晚，特意哄圓子睡下後婉初才離開。來時雙手空空，去時也冇有行李。兩人一前一後地走著。

侍從官替她拉開車門，婉初走到門邊，駐了駐足，心下惻然，轉身道：“你彆送了。萬一孩子醒了……”萬一他醒了看不到自己了，會怎麼樣？婉初不敢想。

“好。”他慣常淡漠的口吻，聽不出情緒，嘴角努力給她一段可捕捉的細微的笑容，然後看她坐進車裡，又俯下身子，透過車窗看了她一眼，“你保重。”

婉初強忍著眼淚，又望瞭望圓子的房間，點了點頭。

代齊揚了揚手，示意司機開車，然後直起身來。車輕馬快，一瞬間展目無蹤。揚起的灰塵染著夜露的潮濕，漸漸落於塵土，再無跡可循。他抬頭看見天上一輪滿月，四麵無雲亮晃晃地掛在中天。

怎麼可以這樣圓呢？最難寂寞空庭月，圓也心焦、勾也心焦。圓的不是圓滿，彷彿是心裡空了一塊；勾的纔是殘缺，怎麼都填補不齊。

他緩緩走回圓子的房間。朗月灑得一室銀白，他看到圓子居然冇有睡，也冇有哭。一個人安靜地坐在小床的中間，擺弄著婉初平常逗他時候的一隻布老虎。

“圓子。”代齊叫了一聲。

圓子聽到他叫，抬頭看見他，丟下布老虎往前爬了幾步，在小床的欄杆前嗚嗚哇哇地叫了幾聲。代齊知道，這是他想讓人抱。

他走過去把圓子抱起來放在胸前，坐在婉初往常坐的那張搖搖椅上，給他哼起婉初曾哼過的那些歌。斷斷續續的，野調無腔的怎麼都哼不全。

圓子抬手想再去抓頭髮，手裡卻抓了個空，隻摸到了他的臉。彷彿在他臉上摸到什麼從冇碰觸過的東西，小東西眉頭擰了擰，於是很認真地去抹，想知道是什麼。一下、兩下……那異樣的東西終於抹乾了。然後衝他粲然一笑，打了一個哈欠，眯上眼睛安靜地趴在他胸前睡過去了。