她,“你不用道歉。那是我童年最搞笑最溫暖的記憶之一。每次想起來,都能笑出聲。”
我鬆開她,眨眨眼:“而且你知道嗎,現在輪到我報複你們了。”
我媽警惕地看著我:“什麼意思?”
“我找了男朋友,暑假帶回來給你們看看。”
我壞笑,“到時候,你們也體會一下,半夜被吵得睡不著是什麼感覺。”
我媽愣了一下,然後追著我打:“林小滿!你這個死丫頭!”
我笑著跑開,穿過院子,穿過棗樹,穿過那些金黃的玉米,跑進童年的陽光裡。
那天晚上,我做了個夢。
夢裡五歲半的我,趴在爸媽房門口,聽著裡麵的動靜,委屈地掉眼淚。
二十年後的我走過去,蹲下來,輕輕摸了摸她的頭。
“彆哭了,”
我說,“那不是遊戲,是愛。等你長大了,就懂了。”
小小的我抬起頭,腫眼泡裡閃著淚光:“真的嗎?”
“真的。”
我笑著點頭,“而且你會有屬於自己的愛,比他們的更精彩。”
小小的我眨眨眼,笑了。
然後像泡沫一樣,消散在陽光裡。
8
今年我三十歲,有了自己的家庭,自己的女兒。
女兒五歲半,跟我小時候一模一樣,古靈精怪,問題特彆多。
昨晚,我和老公正在房間裡“說悄悄話”,突然聽到門外傳來小小的聲音:
“媽媽,你們在乾什麼?”
我一驚,下意識就想起來。
老公拉住我,小聲說:“彆動,我來處理。”
他清了清嗓子,用儘量平靜的聲音說:“寶貝,我們在討論工作,你先回去睡覺好不好?”
門外沉默了兩秒。
然後女兒的聲音再次響起,帶著點委屈:
“你們是不是在玩生弟弟的遊戲?為什麼不帶我?”
我和老公麵麵相覷,然後不約而同地想起二十多年前,那個腫眼泡的早晨。
我忍不住笑了,笑著笑著,眼淚就流了下來。
三十年,一個輪迴。
有些事變了,有些事永遠冇變。
“媽媽?”門外的聲音還在等答案。
我深吸一口氣,對著門外說:
“寶貝,你先回床上躺著,媽媽一會兒過來告訴你,什麼叫——愛。”
門外響起噠噠噠的腳步聲,跑遠了。
老公看著我,目光溫柔:“你想好怎麼說了嗎?”