霧色羈絆 046

淩音發出極其高亢而綿長的尖叫，整個人在皮影戲中猛地繃緊，脊背高高弓起，翹臀劇烈顫抖。皮影戲般的輪廓中，能清楚看到木下的胯部緊緊貼著淩音的圓臀。淩音喉間溢位斷斷續續的嗚咽，腰肢還在不由自主地輕輕抽動，飽滿的**沉甸甸地垂墜著，隨著每一次痙攣而輕輕晃動。

我躲在狹窄的儲物格裡，眼睛死死盯著那幅不斷顫動的黑色剪影。心跳如擂鼓，下腹的**早已硬到極致，卻又在這一刻被一種超越**的戰栗徹底淹冇——他們……真的**了。木下正在淩音的屁眼裡內射，大量濃稠的精液正一股股灌滿她的體內。

與此同時，一陣奇異的微風忽然從紙門縫隙間吹入。

那風極輕，卻帶著一絲冰冷的濕意，彷彿從極遙遠的霧海深處吹來。房間裡的燭火猛地搖曳了一下，火苗拉出長長的影子。緊接著，一股濃重的霧氣無聲無息地蕩入室內——不是普通的山間霧氣，而是帶著淡淡紫意的、黏稠而沉重的霧。

它從紙門的縫隙、從牆角、從天花板的細小裂縫中緩緩滲入，漸漸瀰漫整個小房間，將燭光都染上了一層朦朧的暗紫。

我渾身一震。

那種熟悉到骨子裡的感覺再次降臨。

“……回來……”

“……容器……”

“……屬於我的……”

低語……霧神的呢喃。不是通過耳朵，那聲音直接灌入腦海，宛如無數細小的觸鬚，輕輕卻堅定地鑽進我的意識深處。它冰冷、古老、帶著永恒的饑渴，卻又帶著一種詭異的溫柔，彷彿母親的低語，彷彿情人的呢喃。

我眼前忽然一黑。

意識瞬間脫離了狹窄的儲物格，飄浮起來。

我彷彿看見了——那個龐大到無法用語言描述的存在，正懸浮在影森町與五村上空。它整體呈深淵般的暗紫色，軀體如一隻由濃霧凝成的巨型章魚，卻又遠比章魚更加扭曲、更加古老。無數半透明的觸鬚從它本體垂落，每一條觸鬚上都佈滿閃爍的“眼狀虛空”，正貪婪地注視著下方的一切。

它正在俯視我。

它正在呼喚我。

“……海翔……”

“……四年了……你終於……回來了……”

那些被我選擇性遺忘的記憶——倘若真的存在——大抵真的的村子——此時被輕輕地撬開了枷鎖，一點一點地鬆動。模糊的畫麵碎片在腦海中閃現——四年前的那個夜晚，濃霧籠罩的淨域，雅惠嫂子蒼白的臉，還有……我看到了我自己……

和那時的淩音。

我還冇有徹底想起來，但那道枷鎖確實被打開了。

意識在霧神的低語中沉浮，宛如天人合，與那龐大的存在短暫地觸碰。

我感受到它的饑渴。

也感受到它的……滿足。

因為今晚的獻祭，它稍稍平息了一點。

……

當我猛地回過神來時，眼前隻剩下一片漆黑。

儲物格裡的紙門縫隙早已冇有了月光。

燭火似乎已經熄滅，房間裡安靜得可怕，隻有我自己的呼吸聲，粗重而急促。

我愣了片刻，才意識到——淩音和木下……已經離開了。

我錯過了他們**結束、穿衣離場的過程。

遠處，偏殿的外間隱約傳來極輕的腳步聲和低低的說話聲，但很快便徹底消失在夜色裡。仔細分辨，好像就是他們兩人的聲音。看來我並冇有錯過太久，隻是晚了片刻。

我躺在狹窄的儲物格裡，後背貼著冰涼的木板，心臟還在狂跳。

額角的舊疤隱隱作痛，卻不再是刺痛，而是一種奇異的餘韻感。

我在儲物格裡又躺了許久。

我側耳聽了聽外麵的動靜。偏殿裡安靜得隻剩風聲，偶爾有一兩聲蟲鳴從遠處傳來，隔著紙門和木牆，悶悶的。淩音和木下應該已經走遠了。大嶽醫生也冇有再出現，走廊裡冇有任何腳步聲。

我想了想，慢慢坐起身。

儲物格的高度剛好夠我蜷著，坐起來的時候頭頂差點撞到上麵的隔板。我伸手摸了摸那道紙門縫隙，指尖碰到木框的邊緣，輕輕往外推了推。紙門發出細微的“哢噠”聲，紋絲未動。

——該出來的時候，我會叫你。

大嶽醫生的話在耳邊響了一下。

我猶豫了幾秒，還是伸出手，把紙門一扇一扇地推開了。最下麵那扇推開的時候，月光立刻湧進來，在榻榻米上鋪開一道銀白色的光帶。然後是第二扇、第三扇。

我爬出儲物格，跪坐在榻榻米上，膝蓋壓著舊草蓆，發出細微的沙沙聲。

小房間裡已經空無一人。矮幾上的燭台滅了，銅香爐還是老樣子，冷掉的灰燼在月光下泛著一層灰白。空氣裡殘留著一絲淡淡的、說不清的氣息——不是線香，也不是草木的味道，更像是某種潮濕的、溫熱的、屬於人體的氣息。我下意識地吸了吸鼻子，心跳又漏了一拍，趕緊彆過頭。

榻榻米上有一小片顏色比周圍深些的水漬，已經被草蓆吸收了大半，邊緣微微發暗。我的目光落在上麵，腦子裡不受控製地閃過剛纔那些皮影戲般的畫麵——淩音跪坐的輪廓、木下環在她腰間的手臂、那根粗壯的陰影一次次冇入又拔出的節奏……

我猛地站起身，膝蓋撞到矮幾的邊角，疼得我倒吸一口涼氣。

冷靜。

我深吸一口氣，把那些畫麵壓回腦海深處。它們不會消失，我知道。就像那些在霧裡反覆翻滾的畫麵一樣，它們已經刻進去了，這輩子大概都忘不掉。但現在不是想這些的時候。

我低頭整理了一下衣服。外套的領口不知道什麼時候又被壓出了摺痕，我伸手撫了撫，指尖碰到脖頸，皮膚涼涼的。褲子前麵有些緊繃，好在光線暗，看不出什麼。我深吸了幾口氣，推開門，走進走廊。

走廊裡月光如水。紙窗的影子一格一格地投在木地板上，像棋盤似的。我的腳步聲在靜謐中顯得格外清晰，每一步都像踩在空曠的房間裡。經過主殿的時候，我下意識地放慢了速度，側耳聽了聽——裡麵冇有聲音，隻有風穿過簷角的嗚咽，和遠處山林裡夜鳥的啼鳴。

藥房的窗戶還亮著。

那團昏黃的燈光從紙門縫隙裡漏出來，在石板上鋪開一小片暖色。我走過去的時候，腳步不自覺地放輕了，但還冇走到門口，紙門就從內側被拉開了——大嶽醫生探出半個身子，手裡還端著一杯茶。

他看見我，冇有意外的表情，隻是上下打量了我一眼。

然後，他側身讓開門口，說了句：“進來。”

我跨過門檻。藥房裡還是老樣子，燈台裡的火苗安靜地跳著，藥櫃的銅拉環偶爾反一下光。桌上擺著那壺茶，還有兩隻茶杯，一隻用過的擱在桌角，另一隻乾乾淨淨地放在旁邊。

大嶽醫生把門合上，坐回自己的位置，示意我也坐下。

我依言跪坐下來，後背挺得筆直。

他端起茶杯抿了一口，目光越過杯沿看著我。

“出來了？”他問。

“嗯。”

我應了一聲，又補了一句，“……您冇叫我，但我覺得……應該可以了。”

大嶽醫生冇有說話，隻是點了點頭。他把茶杯擱回桌上，身子往後靠了靠，雙手交疊放在膝蓋上。他那張方正黝黑的臉在燈光下顯得比白天更深沉了些，眼角那些被歲月刻出的紋路一道一道的。

“感覺怎麼樣？”他問道。

我想了想。

“看到了很多，”我說道，斟酌著措辭，“……看到了木下，還有淩音。他們……在做儀式。”

大嶽醫生冇有接話，隻是安靜地看著我。那目光很平，冇有審視，也冇有迴避，就是那麼靜靜地等著。

我嚥了一下喉嚨。

“我……腦子裡的感覺……怎麼說呢，有些東西變軟了，邊緣模糊了。霧神——我看到了霧神。它……祂出現了。在最後的時候，淩音和木下做完之後，祂出現了。”

說到“做完”這個詞的時候，我的聲音不自覺地低了幾分。

大嶽醫生依舊冇有追問，隻是微微點了點頭。

“祂說了些什麼，”我繼續道，“說‘回來了’，說‘容器’……還有彆的，我記不太清了。但我覺得……祂好像很滿足。不是那種吃飽了的滿足，是……暫時平息了一點的感覺。”

大嶽醫生聽完，沉默了片刻。

然後他伸出右手，兩根手指搭上我左手手腕的內側。他的依然指尖粗糙，帶著常年搗藥留下的繭子。他微微眯起眼睛，安靜地診了一會兒脈，然後鬆開手，點了點頭。

“脈象比來的時候穩多了，”他說道，笑意再次浮現，“腦子裡的東西……你自己也感覺到了吧？”

“嗯，”我踏踏實實地回答道，“那些被堵著的東西，好像……鬆動了。但還冇有完全想起來。隻是知道那裡有東西，知道它們是真實存在的，但具體是什麼……還是模糊的。”

“這就夠了。”大嶽醫生說，表情欣慰，“冇指望你一晚上全想起來。能把那層殼撬開一條縫，已經比我想的快多了。”

他端起茶杯又喝了一口，目光落在窗外那片漆黑的夜色裡。

“剩下的，慢慢來。該想起來的時候，自然就想起來了。你的腦子比你想象的要聰明，它知道什麼時機最合適。”

我點了點頭，心裡那塊懸了許久的石頭終於落下了大半。雖然還是冇有想起四年前到底發生了什麼，但至少——我知道那些記憶是真實存在的，知道它們冇有被毀掉，隻是被藏起來了。

而那道鎖，已經被撬開了一條縫。

這就夠了。

藥房裡安靜了一會兒。燈台上的火苗跳了跳，在榻榻米上投下一圈晃動的光暈。我低著頭，看著自己擱在膝蓋上的手指，指尖還有些涼，大概是剛纔在儲物格裡躺了太久的緣故。

有些話在喉嚨裡滾了好幾圈，最終還是說了出來。

“陽一郎先生，”我抬起頭，看著對麵那張被燈光照得半明半暗的臉，“淩音她……是什麼時候開始的？”

大嶽醫生冇有立刻回答。

他隻是看著我，那雙眼睛在火光裡顯得格外深沉。他冇有問“你指的是什麼”，也冇有露出任何意外的表情。他隻是沉默了一會兒，然後把茶杯擱回桌上，發出一聲極輕的“哢”。

“這件事，”他開口，聲音比剛纔低了些，“你應該去問她。”

我愣了一下。

“可是——”“海翔，”大嶽醫生打斷我，語氣不重，卻很篤定，“我是醫生。她的身體、她的健康，我負責。但她的事情——她為什麼來、什麼時候開始、心裡怎麼想的——這些不是我該告訴你的事。”

他的目光落在我臉上，平靜而認真，“你和她，從小一起長大的。你回村之後，你們之間的關係，你自己應該最清楚。有些事情，外人說得再多，都不如當事人自己開口。”

我張了張嘴，想說些什麼，卻發現他說得確實有道理。

淩音的事，淩音的選擇，淩音為什麼要來參加這個儀式——這些問題的答案，確實不該由大嶽醫生來告訴我。就算他全都知道，就算他是村裡最清楚這一切的人，那也不是他的秘密。那是淩音的。

我沉默了一會兒，低下頭。

“……您說得對。”

大嶽醫生“嗯”了一聲，冇有再多說什麼。他站起身，走到藥櫃前拉開一個抽屜，從裡麵取出一個小紙包，遞到我麵前，“安神的茶，回去泡了喝。今晚的事，彆想太多。該記住的你會記住，該放下的……也得學會放下。”

我接過紙包，油紙紮得很緊，觸感細碎。又是安神的茶。我把它揣進口袋裡，跟下午那包安神茶放的位置在一起。口袋鼓鼓囊囊的，貼著大腿，有一種實在的、沉甸甸的觸感。

我站起身，膝蓋跪得有些發麻，在原地站了一瞬才緩過來。

我把坐墊擺正，朝大嶽醫生鞠了一躬。

“陽一郎先生，今晚……謝謝您。”

他擺了擺手，像是覺得這話多餘。

“謝什麼，我是醫生。”他走到門口，把紙門拉開，“回去吧。路上小心。”

我跨出門檻，月光重新落在我身上。

夜已經深了。神社前那片小小的空地鋪著一層銀白色的光，石燈籠在角落裡立著，覆著青苔的表麵在月色下泛著幽幽的暗綠。杉樹林在頭頂沙沙作響，樹冠的縫隙間露出幾顆星星，又遠又淡。

我沿著石階往下走，步子不快不慢。腿還在發軟，膝蓋骨有些酸，大概是蜷在儲物格裡太久的緣故。夜風從山那邊吹過來，灌進領口，涼颼颼的，讓我不由自主地縮了縮脖子。

走到半山腰那處轉角的時候，我停下來，回頭望了一眼。神社的屋頂在月光下泛著一層薄薄的銀光，藥房的窗戶已經暗了，整座神社沉默地蹲在杉樹林的暗影裡，宛如一頭睡著了的老獸。

我轉回頭，繼續往下走。

村道上空無一人。兩旁的民宅都熄了燈，隻有零星幾扇窗戶還透出昏黃的光。

那隻橘貓不知道又從哪個草叢裡鑽了出來，蹲在路邊的石頭上，眯著眼睛看我經過，尾巴慢悠悠地掃了一下。

孤兒院的院門虛掩著，我輕輕推開，儘量不發出聲響。玄關的燈還亮著，暖黃色的光從門框上方漏出來，在門廊的地麵上鋪開一小片光暈。我蹲下身換鞋，鞋帶解開的時候手指有些笨拙，繫了好幾次才繫好。

走廊裡很安靜。餐廳的燈已經滅了，廚房裡也冇有聲音。牆上的鐘指針剛好過了十一點。我輕手輕腳地走過走廊，經過樓梯口的時候，朝上麵看了一眼——黑漆漆的，什麼都看不見。

我走到淩音的房間門口，腳步不自覺地慢了下來。

門關著。門縫底下黑漆漆的，冇有一絲光透出來。她應該已經回來了，我知道。但她是從哪條路回來的？走在我前麵還是後麵？經過這段村道的時候，是不是也抬頭看了看月亮？

我在門口站了幾秒。手指抬起來，又放下。

想敲門。

這個念頭在腦子裡轉了好幾圈，每次都被我按回去。太晚了。她大概已經睡了。就算冇睡——我該說什麼？問她今晚去了哪裡？問她為什麼要去？問她木下說的那些話是什麼意思？

“淩音你不是喜歡他嗎？”

這句話又冒了出來，在腦海裡滾了一圈，滾得我心煩意亂。

我把手插進口袋裡，轉身走了。

走廊儘頭是公共陽台，一扇舊紙門隔開室內和外頭。我們幾個大一點的孩子偶爾會去那裡晾衣服、吹風，夏天的時候阿明喜歡搬把椅子坐在那兒看書，說比房間裡涼快。我伸手拉開紙門，夜風立刻湧上來，湧來山間草木的濕氣和遠處田埂上泥土的味道。

然後我看見了淩音。

她站在陽台的欄杆邊上，背對著我。

月光把她整個人籠在一層銀白色的光暈裡，宛如一尊安靜的瓷像。她穿著一件白色的浴衣，不是出門時那件淺灰色衛衣和牛仔褲，而是那種日式的、棉質的浴衣——孤兒院裡每人都有幾件，夏天洗澡之後穿著方便。白色的底子，袖口和下襬有幾枝淡藍色的繡球花，在月光下看不太真切，隻隱隱約約的，像水墨畫裡洇開的一團淡影。

她的腰帶係得很隨意，鬆鬆地攏在腰間，勾勒出一截纖細的腰線。浴衣的領口微微敞著，露出後頸一小片白皙的皮膚，在月光下白得有些晃眼。她的短髮被夜風吹亂了幾縷，貼在耳側，其餘的髮尾搭在領口邊緣，隨著風輕輕掃過鎖骨的位置。

她冇穿鞋。赤腳踩在陽台的木地板上，腳趾圓潤，腳踝纖細，腳背的弧度在月光下流暢而柔美。腳邊擱著一杯已經涼了的茶，杯子旁邊攤著一本翻開的書，風一吹，書頁嘩啦啦地響，她也冇有去管。

她就那麼靠著欄杆，微微側著頭，望著遠處黑黢黢的山影。那件白色的浴衣在夜風裡輕輕飄動，貼著她的身體，勾勒出肩膀和後背的線條——纖瘦，卻又帶著少女特有的柔軟。風灌進領口，布料鼓起來又貼回去，那一瞬間，浴衣下的輪廓若隱若現，腰肢的弧度、臀部的曲線，都被月光拓了個大概。

我站在紙門後麵，呼吸不自覺地放輕了。

她大概是聽到了紙門拉開的聲音，慢慢轉過頭來。

月光正對著她的臉。

短髮被風吹得有些亂，幾縷髮絲貼在臉頰上，襯得那張娃娃臉更加小巧。她的眼睛在月光下顯得格外清亮，褐色的虹膜裡映著一小片銀白色的光斑，像深潭裡落了一枚月亮。嘴唇微微抿著，冇有塗任何東西，是那種很淡的、接近膚色的粉。浴衣的領口因為她轉頭的動作微微滑開了一些，鎖骨下麵那一小片皮膚白皙得近乎透明，胸口隨著呼吸輕輕起伏。

她看見是我，眼神裡閃過一絲極快的情緒。

不是驚訝。更像是——被我撞破了什麼之後的那種心虛。

那絲心虛閃得太快了，快到我幾乎以為自己看錯了。但她的睫毛確實顫了一下，手指不自覺地攥緊了欄杆的邊緣。她移開視線，又移回來，嘴唇動了動，冇有說出話。

我站在紙門邊，手還搭在門框上，心跳忽然變得很重。

四目相對的那一瞬，我看見了。

她的眼睛裡有一種我從未見過的東西——不是白天那種清冷到近乎疏離的平靜，也不是在廚房裡被我表白時那種從耳根漫上來的害羞。那是一種更深的、更濃的、幾乎要溢位來的情感，就像一池被月光照透的水，底下沉著太多我說不清的東西。

那眼神裡有心虛，有羞恥，有一絲幾乎不敢抬頭的怯意——可在那之下，還有另一種東西。那東西太濃了，濃到她的眼眶微微泛紅，濃到她的嘴唇在輕輕發抖，濃到她攥著欄杆的手指異常用力。

但她冇有躲開我的目光。

她隻是站在那裡，穿著那件被風吹得微微飄動的白色浴衣，像個做錯了事被大人當場抓住的孩子。她的睫毛一直在顫，就像蝴蝶扇動翅膀那樣輕而急促，但她始終冇有低下頭，冇有移開視線。

她隻是看著我。

我冇有說話。

她也冇有說話。

陽台上的風停了又起，起了又停。

遠處山林裡傳來夜鳥的啼鳴，短促而清脆，像一粒石子落入深潭。月光把我們兩個人的影子投在木地板上，一長一短，中間隔著一道紙門的影子。那道影子橫在我們之間，像一條淺淺的河。

我看著她的眼睛。

她也看著我的。

我不知道自己看了多久。也許隻有幾秒，也許有一個世紀那麼長。時間在這個陽台上變得很慢，慢到我能在她的瞳孔裡看見自己的倒影——一個站在紙門邊、手還搭在門框上的少年，表情大概有些呆，有些傻，還有些我看不見的、屬於這個時刻的溫柔。

她的眼神在慢慢變化。

最開始是心虛，是那種被撒謊看穿之後無處可藏的慌張。這讓她的肩膀微微縮著，就像一隻豎起耳朵的小動物。然後是試探——她在看我的反應，看我的態度，看我同樣在用怎樣的目光看著她。

她的肩膀慢慢鬆了下來。

那口氣鬆得很輕，很慢，就像一根繃了太久的弦終於被鬆開。她攥著欄杆的手指不再用力。她的睫毛還在顫，但不再是那種急促的、慌張的顫動，而是變成了一種更慢的、更柔的節奏。

就像蝴蝶終於落在了花瓣上，收攏了翅膀。

她安心了。

冇有一句話，冇有一個動作，隻是眼神的交流。

她知道我知道了，她也知道我冇有生氣，冇有嫌棄，冇有用那種讓她害怕的目光看她。這個認知讓她整個人都軟了下來，就像一塊被月光泡軟的絲綢，安靜地、妥帖地貼在那件白色浴衣裡。

她的眼眶還是紅的。但那種紅不再是心虛和羞恥的紅，而是一種更深的東西，從胸腔裡湧上來，漫過喉嚨，漫過臉頰，最後停在眼角，亮晶晶的，宛如一小片碎掉的月光。

我忽然覺得喉嚨很緊。

風吹過來，她的浴衣袖口飄了一下，露出一小截手腕。那截手腕很細，骨節分明，在月光下白得像一段玉。她的手指還搭在欄杆上，指尖微微蜷著，指甲修剪得很短，乾乾淨淨的。

我開口了。

聲音比我預想的要輕，輕到差點被風吹散。

“怎麼還冇睡？”

這不是我想問的話。我想問的太多，多到堵在喉嚨裡，一個字都擠不出來。

但這句話說出口的時候，淩音的眼神動了一下——那裡麵有什麼東西碎了，又有什麼東西被重新拚了起來。

她冇有立刻回答。

她隻是看著我，那雙褐色的眼眸裡，心虛和羞恥已經退到了很深的地方，取而代之的是一種更柔軟、更安靜的東西。她的嘴唇動了動，嘴角有一個極淡的弧度，不是笑，更像是一種——確認。

確認我還在，確認我還在看著她，確認我冇有轉身走掉。

然後她開口了。

聲音很輕，輕得像月光落在水麵上。帶著一點心虛，一點怯意，還有一點我從來冇有在她聲音裡聽到過的東西——那是一種小心翼翼的、試探性的、幾乎不敢用力呼吸的溫柔。

“之前不是你……”

她頓了頓，垂下眼，睫毛在臉頰上投下一小片陰影。

手指在欄杆上輕輕蹭了一下，又抬起來，重新看著我的眼睛。

“……說今晚有事情要跟我講嘛？”

這句話說得很慢，每一個字都像是從喉嚨裡滾了好幾圈才擠出來的。尾音微微發顫，像一根被風吹動的琴絃，顫顫巍巍的，卻遲遲不肯斷。她說完就抿住了嘴唇，下巴微微收著，彷彿在等待一個宣判。

月光落在她臉上，把她的表情照得清清楚楚——那張素淨的娃娃臉上，心虛和坦然攪在一起，羞怯和期待攪在一起，還有一絲很輕的、幾乎看不出來的笑意，藏在嘴角那個微微上揚的弧度裡。

她穿著那件白色的浴衣，赤腳站在月光下，像個剛從畫裡走出來的人。

風又停了。

陽台上安靜得隻剩我們兩個人的呼吸聲。

我看著她，剩下的隻有一個念頭。

她在等我。

她已經等了很久了。

……

我輕輕咳嗽了一聲，清了清嗓子。

其實嗓子並不癢，隻是喉嚨裡堵著的東西太多了，需要一個動作把它們推開。

“那個……”

我開口道，聲音還是有些緊，“之前吃完飯的時候，我不是跟你說了嘛，說等我從陽一郎先生那裡回來之後，有很重要的事情要跟你講。”

淩音冇有說話，隻是安靜地看著我。

月光落在她臉上，把那層淺淺的粉色照得清清楚楚。

“然後我就去了神社。”我說，“在那裡待了一會兒……回來之後，本來想直接回房間的，但路過你門口的時候……”說到這裡，我抿了抿嘴，手指不自覺地搓了搓褲縫，“我在你門口站了一會兒。想敲門來著。但是又覺得太晚了，怕你已經睡了，就冇敲。”

淩音的嘴角動了動，那個弧度很淺，但我看見了。

“然後我就想著出來吹吹風，冷靜一下。結果一拉開紙門……”

我看著她，她也看著我。

“結果你就在這裡了。”

我說完這些話，自己都覺得有些囉嗦。明明一句話就能概括的事情，卻被我說得顛三倒四，中間還夾雜著“那個”“然後”“但是”一堆冇用的詞。不過淩音並冇有打斷我，也冇有露出不耐煩的表情。她就那麼靠著欄杆，安安靜靜地聽著，嘴角那點弧度一直掛著，像一彎很淺很淺的月亮。

風吹過來，她的浴衣袖口又飄了一下。

我盯著那截露出來的手腕看了兩秒，然後意識到自己在看什麼，趕緊把目光移開，落在她身後的夜色裡。

“所以，”我深吸了一口氣，又把那口氣慢慢吐出來，“就是……我之前說的那件事。很重要的那件。”