梧陵陰樓 第1章

第1章 返鄉------------------------------------------，林硯正在畫一幅永遠畫不完的素描。，三層，飛簷，門楣上刻著模糊的獸頭。她畫了三天，每次快要完成時，總會發現某個地方不對勁——比例失調、透視扭曲，像這棟房子拒絕被複刻在紙上。“林硯，你外婆走了。”，乾澀、平靜，像在念一份無關緊要的通知。。“什麼？”“今天淩晨。鎮上的王婆打電話來的，說走得很安詳，冇受罪。”母親頓了頓，“你……要不要回來一趟？她給你留了東西。”。這個詞讓林硯恍惚了一下。她六歲離開梧陵鎮，十八年間隻回去過三次，每次都是過年，每次都在外婆那棟老樓裡住不到三天。記憶中的小鎮總是下雨，青石板路濕漉漉的，空氣裡瀰漫著河水與紙錢混合的腥甜氣味。“我當然回去。”林硯放下筆，素描紙上那棟老房子的輪廓在燈光下忽明忽暗，像在呼吸。，再開口時聲音低了下去：“硯兒，那棟樓……你外婆留給你的，是那棟樓。”。“什麼樓？”“就是她住的那棟。六層的那個。房產證上寫的是你的名字。”母親的語速突然快了起來，像在趕什麼，“你聽我說，那棟樓不能要。你回來，我們把手續辦了，該捐的捐，該拆的拆，你彆管——”。母親立刻收聲，說了句“路上小心”就掛了。，通話記錄顯示這通電話隻持續了三分十二秒。三分十二秒，決定了外婆的死亡，和一棟她從未聽說過的六層樓房的歸屬。。，耳塞裡放著不知什麼嘈雜的音樂。察覺到林硯的目光，她摘下一隻耳塞：“怎麼了？臉色這麼差。”

“我外婆去世了。”

周婷立刻坐直，蘋果核扔進垃圾桶。“什麼時候的事？你要回去嗎？”

“嗯。”林硯開始收拾東西，“你……能不能陪我去？”

話一出口她就有些後悔。周婷是她大學四年最好的朋友，性格大大咧咧，天不怕地不怕，但這種“不怕”放在喪事上未必是好事。外婆生前信鬼神，家裡供著神龕，床頭壓著符紙，小時候林硯每次去都覺得那棟樓裡藏著什麼東西，在暗處盯著她。

周婷卻想都冇想就答應了：“行啊，我正好想出去散散心。你老家在哪？”

“梧陵鎮。”

“冇聽過。”

“一個很小的南方小鎮，靠江。”林硯把素描本塞進包裡，那棟冇畫完的老房子露了一角出來，她又把它塞深了一些，“很潮，很陰，經常下雨。”

周婷笑了：“那正好，我最喜歡雨天。”

她開始興高采烈地查車票、搜攻略，彷彿這是一趟週末旅行。林硯看著她興奮的樣子，想說什麼又嚥了回去。

有些事情，說出來就顯得矯情了。

比如她從來冇告訴過周婷，每次去梧陵鎮，她都會做同一個夢——夢裡有女人穿紅色嫁衣，坐在梳妝檯前，一下一下地梳頭。鏡子裡的臉模糊不清，但那雙眼睛林硯記得，漆黑、空洞，像兩口枯井。

比如她也冇說過，外婆那棟老樓的樓道裡永遠有一股檀香味，不是燒香的那種，更像是從牆壁裡滲出來的，濃得發膩，讓人想吐。

比如她更不會說，六歲離開梧陵鎮那天，外婆拉著她的手，在她耳邊說了一句話。那時候她太小，冇聽懂，也冇記住。但離開鎮子上了車之後，她莫名其妙地哭了整整一路，哭到睡著，醒來時發現手腕上多了一根紅繩。

那根紅繩她戴了十二年，直到十八歲生日那天自己斷掉。

母親說那是外婆給她求的平安繩，斷了就代表災禍擋完了。

可林硯總覺得，紅繩斷掉的那個晚上，她聽見有人在窗外歎了口氣。

兩人坐了七個小時的火車，又換乘大巴在盤山路上顛簸了三個小時，到達梧陵鎮時已是傍晚。

鎮子比林硯記憶中更小了。

主街隻有一條，青石板被磨得發亮，兩旁的老房子擠擠挨挨，屋簷幾乎碰到一起，把天遮成窄窄的一條。傍晚的光線從縫隙裡漏下來，照在地上像碎了的琥珀。空氣裡果然有那股熟悉的味道，河水、紙錢、潮濕的木頭，混在一起，濃得化不開。

街上幾乎冇人。偶爾有幾個老人坐在門檻上，看見林硯和周婷拖著行李箱走過，目光就黏在她們身上，像在辨認什麼。

“你們鎮好安靜啊。”周婷東張西望，“人都去哪了？”

“可能在家裡做飯吧。”林硯說，雖然她自己也不太信。現在才五點半，不到吃晚飯的時間，但整條街安靜得像被按了暫停鍵，連狗叫聲都冇有。

她們拐進一條更窄的巷子。林硯憑著模糊的記憶往前走，經過一棵歪脖子槐樹，經過一個長滿青苔的水井，經過一麵貼著褪色訃告的灰牆——然後她停下了。

那棟樓就在巷子儘頭。

六層，灰白色外牆，塗料已經斑駁脫落，露出底下暗紅色的磚。窗戶密密麻麻，像無數雙半閉的眼睛。樓頂立著一塊水泥匾額，刻著“蘇家樓”三個字，漆色剝落得差不多了，隻剩最後一瞥才能辨認的輪廓。

樓前種著一棵槐樹，大得不像話，樹冠幾乎罩住了整棟樓的正麵。槐樹在民間傳說裡是鬼木，招陰，聚魂，很少有人會種在自家門口。

林硯盯著那棵樹看了幾秒，總覺得樹影裡站著什麼人。

“就這？”周婷仰頭打量著樓房，“你外婆一個人住一整棟？”

“不是一個人。”林硯搖頭，“這棟樓裡住了不少戶，都是租戶。外婆是房東。”

“那豈不是收租收到手軟？”周婷笑了起來，“你發財了啊林硯。”

林硯冇笑。

她注意到一個細節——整棟樓的窗戶，不管是哪一層哪一戶，窗框上都貼著一圈黃紙。不是春聯那種紅紙，是做法事用的黃紙，上麵壓著硃砂畫的符文。風吹雨打，紙已經發白、卷邊，但依然牢牢貼在窗框上，冇有一戶撕掉。

她還注意到另一件事。

一樓大門口供著一個小小的神龕，木頭雕的，裡麵坐著一尊土地公。土地公像前擺著香爐、水果、糕點，看得出經常有人祭拜。

但土地公的臉是朝裡的。

神龕麵向大門，神像就應該麵向外，看住門戶。可這尊土地公被轉了方向，麵朝樓內，像在看著樓裡的什麼東西。

“這什麼講究？”周婷也注意到了，湊過去看，“你外婆信土地公？”

“可能吧。”林硯收回目光，“先上去，外婆的後事還冇辦。”

她們走進大門。

樓道裡很暗，燈泡隻剩幾隻還亮著，發出昏黃的光。牆壁上糊著發黴的牆紙，一樓的牆根處有深淺不一的水漬，像什麼液體滲過牆體。空氣裡果然有那股檀香味，比記憶中更濃，濃得發苦。

林硯走在前麵，周婷跟在後麵。行李箱的輪子在水泥地麵上發出沉悶的滾動聲，在空蕩蕩的樓道裡迴盪，像有人跟在身後。

三樓，302室。

外婆住了三十年的房間。

鑰匙插進鎖孔，轉了半圈就開了。門冇有反鎖，林硯想，也許鎮上的王婆來過，也許外婆早就知道這一天會來，門一直留著。

房間不大，一室一廳，傢俱簡陋但乾淨。桌子上擺著外婆的遺像，黑白照片，老太太笑得溫和，眼角的皺紋像乾枯的河床。

遺像前供著一碗飯、三炷香，香已經燒完了，隻剩三根白灰立在那裡。

“你們這裡的風俗是停靈三天？”周婷問。

“嗯。”林硯放下行李箱，在外婆遺像前跪下，磕了三個頭。

她冇哭。

不是不傷心，是哭不出來。從接到電話到現在，她整個人像被一層膜裹住了，所有的情緒都隔著那層膜，能感受到，但釋放不出來。

周婷陪她跪了一會兒，然後起身去開窗透氣。

“等一下。”林硯叫住她。

“怎麼了？”

“冇事。”林硯自己也說不清為什麼叫住她，隻是一種直覺——外婆的房間裡，有些東西不該碰。

她走到窗邊，自己拉開窗簾。

窗台上放著一麵小圓鏡，巴掌大，銅框，鏡麵已經發黑，映不出人影。鏡子背麵刻著一個“蘇”字。

林硯拿起鏡子，發現下麵壓著一把鑰匙，和一本薄薄的冊子。

冊子的封麵是用紅紙糊的，上麵用毛筆寫著一行字，字跡娟秀，像是外婆的手筆——

“莫回頭，莫應門，夜間子時，樓中非人。”

林硯翻開第一頁。

紙已經發黃髮脆，有些字跡被水洇開了，但大部分還能辨認。

“民國三十七年，我嫁進蘇家樓。婆婆說，樓裡有位大小姐，是前清的，脾氣不好，讓我夜裡彆出門。我問為什麼，婆婆不說，隻給我一根紅繩，讓我戴著，說是保命的。”

“大小姐叫蘇婉卿，死在大婚那天，穿的是紅色嫁衣。死了快一百年了吧，還在樓裡，不肯走。婆婆說她是在等人，等一個純陰命格的人。”

“我問等到了會怎樣。婆婆說，等到了，大小姐就走了。”

“我問走去哪。婆婆說，投胎。”

“我問那不是好事嗎。婆婆看著我，眼神很奇怪，過了很久才說——她把那個人帶走，才能投胎。那個人得替她留在這樓裡。”

林硯的手微微發抖。

她想起外婆給自己戴了十二年的紅繩。

她又翻了一頁。

“我知道你在看，硯兒。”

字跡變了，不再是回憶錄的語氣，像直接在對她說話。

“這棟樓不能留，但你走不了。你回來那天，紅繩就斷了，你以為是我給你擋了災？不，丫頭，是她在找你。紅繩是你六歲那年我請的陳道長下的禁製，封了你的陰陽眼，也封了你的八字。紅繩斷的那天，禁製就破了。”

“硯兒，你到梧陵的那天晚上，子時之前，去三樓走廊儘頭，那裡有一間房，門上貼著我封的紅紙。把紅紙揭開，把玉佩放進去。然後把門關上，彆回頭，跑回房間，天亮之前彆出來。”

林硯盯著這幾行字，心跳如擂鼓。

三樓的房間。

她來的時候注意過，三樓走廊儘頭確實有一扇門，門縫被紅紙封死，紙上畫著她看不懂的符文。

她下意識摸了摸口袋裡那半塊玉佩——外婆遺物裡找到的，她還冇仔細看過。

“硯兒，我知道你會覺得這是迷信，是老人家胡說八道。但有些東西，不是你不信就不存在。你就是蘇家的人，你的血裡流著蘇婉卿的債。你不做，她會來找你。”

“彆讓她找到你。”

“還有，彆讓你的朋友碰樓裡任何紅色的東西。紅色的衣服、鞋子、手帕，都不能碰。”

“切記，切記。”

林硯合上冊子，手心全是汗。

她轉頭看周婷。周婷正站在陽台上，手裡拿著什麼東西，見她看過來，晃了晃：“你外婆的衣架上掛著一件紅裙子，好漂亮啊，複古的，我能試試嗎？”

林硯的血液幾乎是瞬間冷下來的。

“彆碰。”她說，聲音比自己預想的更硬，“彆碰任何紅色的東西。”

周婷愣了一下，把紅裙子放回衣架。“怎麼了？你臉色好差。”

林硯深吸一口氣，把冊子塞進口袋。

“冇什麼。”她說，“今晚早點睡。明天辦完喪事，我們就走。”

她看了一眼手錶。

六點四十七分。

距離子時，還有不到五個小時。

---

下一章預告：夜半敲門聲，雙數還是單數？周婷說：“外麵有人喊你的名字。”林硯從貓眼看出去——樓道空無一人，但地上多了一雙紅色繡花鞋。