五零悍女：從靈堂砸到京大 第9章 上門

【第9章 上門】

------------------------------------------

淩霜站在廚房門口，看著姥爺熟練地處理獵物，姥姥坐在炕邊，眼神跟著忙碌的姥爺轉，雖然還是憔悴，但精神明顯好了不少。

她心底那絲微弱的希望，在傍晚燉野雞的香氣中，似乎也凝實了一點點。

加了山菇的野雞湯熬得奶白，香氣濃鬱。一人一碗熱湯下肚，再配上玉米餅子，連病弱的姥姥都多喝了幾口湯，蒼白的臉上有了點血色。這是淩家許久未曾有過的、帶著暖意和飽足感的晚飯。

飯後，天已黑透。淩遠山收拾碗筷去洗，淩霜和姥姥就著灶膛裡未熄的餘火坐著，橘紅色的火光映著一老一小安靜的臉龐。灶膛裡的餘燼泛著暗紅的光，將姥姥佈滿皺紋的側臉映得忽明忽暗。她乾枯的手無意識地攏著膝上舊棉襖的衣角，目光虛虛地落在跳動的火星上，像是透過這微光，望見了遙遠的過去。

“你娘啊，性子看著溫，骨子裡卻犟。”姥姥的聲音沙啞而緩慢，像從一口深井裡費力提上來的水，帶著歲月沉澱的泥沙。“那會兒楊老二，就是你爹，還是個精精神神的小夥子，一來二去，倆人不知怎的就看對了眼。”

淩霜靜靜地聽著，火光在她沉靜的眸子裡跳躍。

“楊家窮得叮噹響，上麵有哥哥，下麵還有弟弟妹妹。你姥爺本來是不大同意的，怕你娘嫁過去受苦。”姥姥頓了頓，歎了口氣，“可你娘鐵了心。最後，是你爹楊老二，他自己提的，願意入贅到淩家。”

“入贅？”淩霜輕聲重複。在這個年代，尤其是在農村，這需要不小的決心。

“嗯。”姥姥點點頭，眼神有些悠遠，“你姥爺見他是真心的，人也踏實肯乾，就點了頭。婚事辦得簡單，但你姥爺冇虧待楊家，給的彩禮，夠他們一家緩好幾年的。你爹楊老二那時拉著你孃的手，說這輩子絕不讓她後悔。”

灶膛裡一塊炭“劈啪”輕響，爆出幾點火星。

“成了親，小兩口日子是和和美美。你爹對你娘，那是冇得說，眼珠子似的疼著。”姥姥的聲音裡終於有了一絲幾不可察的暖意，但很快又沉了下去，“可男人家，心裡總揣著點彆的念想。結婚不到半年，他就跟你姥爺透了心思，想出去闖闖，想去當兵。”

淩霜看到姥姥的手微微收緊。

“你姥爺年輕時也跑過外麵，懂他那點心思，又托了早年的一點關係，真把他送走了。”姥姥的聲音低了下去，“走那天，你娘送他到村口，他攥著你孃的手說：月娘，你等著，等我立了功，讓你過上好日子，讓咱們孩子以後有依靠。’”

堂屋裡一片寂靜，隻有炭火細微的嗶啵聲。淩霜能想象，那個年輕的妻子站在村口，望著丈夫背影消失在塵土飛揚的路上，心裡是怎樣的期盼與不安。

“頭幾個月，信是常有的。”姥姥繼續說，語調平直，卻透著一種被時光磨礪後的鈍痛，“部隊到處走，冇個固定地方，信都是托人捎回來的，隻報平安，不讓回信。你娘就靠著這些隻言片語，一天天熬著。後來她發現自己有了身子。”

淩霜的心微微一提。原主，就是在這樣的期盼與等待中孕育的。

“信，慢慢地就少了。”姥姥的聲音幾乎成了耳語，“從一個月一兩封，到兩三個月纔有一封，字也越來越少。你娘嘴上不說，夜裡卻常睡不著。你出生的時候，你爹也冇能回來。”

“後來呢？”淩霜問，聲音不自覺地放輕。

姥姥沉默了很久，久到淩霜以為她不會再說下去。炭火的紅光在她眼中明明滅滅。

“你剛滿週歲冇多久……”姥姥的聲音哽了一下，她用力吸了口氣，才繼續說下去，每個字都像是從齒縫裡擠出來的，“公社的乾部來了家裡。表情很嚴肅。他們帶來了一個薄薄的信封，裡麵是很少的一點錢。還有一張紙，蓋著紅章。”

淩霜明白了。那是陣亡通知書和撫卹金。

“他們說，楊有田同誌犧牲了。是在一次什麼任務裡。”姥姥抬起枯瘦的手，抹了一下根本冇有淚水的眼角，那動作像是擦拭一段乾涸的河床。“具體怎麼回事，他們也冇說清楚。就說，是光榮的。”

“你娘當時冇哭冇鬨，就是愣愣地接過了那個信封。等人走了，她抱著你，在屋裡坐了一整天，不吃不喝。”姥姥的聲音終於帶上了明顯的顫抖，“打那以後，你孃的身子就一點點垮了。像是心裡那盞亮著的燈，噗一下，被風吹滅了。人看著還好好的，可精氣神，一點點就散了，這些年，病痛不斷，藥石罔效。直到這次……”

姥姥冇有再說下去，隻是怔怔地望著灶膛裡即將熄滅的最後一點紅光，彷彿在那餘燼裡，看到了女兒短暫而疲憊的一生。

淩霜也沉默著。屋外是秋蟲的鳴叫和微涼的山風，屋內是難得的寂靜。

“梆梆梆！”

急促而粗暴的敲門聲，猝然打破了這片安寧。

淩霜眉頭一皺，與同樣停下話頭的姥姥對視一眼。姥爺在廚房也停下了動作。

“梆梆梆！開門！快開門！”門外傳來叫嚷聲，聽著不止一人。

淩霜起身，示意姥姥彆動，自己走到院門後，沉聲問：“誰？”

“霜丫頭，開門！是我們！”是楊老婆子那尖利又帶著些急切的聲音。

淩霜眼神一冷，拉開了門閂。

院門外，火把的光搖曳不定，映出幾張她熟悉又厭惡的臉。楊老婆子打頭，旁邊是那天靈堂前見過的所謂劉老三，一個獐頭鼠目的中年男人。他們身後，還跟著四五個陌生壯漢，一副看熱鬨或準備助陣的模樣。楊有糧和王大花也畏畏縮縮地跟在後麵。

“有事？”淩霜堵在門口，語氣平靜無波，瘦小的身影在火把光芒下顯得異常單薄，卻莫名有種難以撼動的感覺。

楊老婆子擠出一個假笑：“霜丫頭，你看你，怎麼堵著門呢？奶奶今天來，是接你去享福的！”她伸手去拉淩霜，“那天在你娘靈堂不是都說好了嗎？你奶奶我心疼你，給你找了戶好人家，就是這劉三兄弟家！你去了，就是掉進福窩裡了！”