無量身 第14章

廿一日起，葉微塵多了一件活計：削盤。

口說無憑。三萬六千這個數，刻在木頭上的，纔算數。他要一個物件，夜夜替他數，刻下來，抹不掉。

木料是柴房的廢料，一塊棗木板，半邊叫蟲蛀了，半邊還好。豁牙借他一把鈍刨子，眯著眼問他做什麼。

“做個記數的盤子。”

“記數？”豁牙咧開豁口笑，“雜役院數什麼數，數米？”

“數潮。”

“潮用盤子數？”豁牙當他小孩家胡鬨，擺擺手走了。走出三步，又回來，把懷裡半截墨鬥線也拍給他：“取直用。彆糟踐木頭，棗木生火旺。”

盤要圓。圓盤冇有頭尾，數轉了一圈，還能接著轉。他把木板鋸成圓盤，一尺二寸，刨平，邊上起格。

起格先取直。墨鬥線繃緊，彈一道，黑印一道。三百六十道格，格子要勻，格不勻，數就歪。他拿一根細竹簽比著刻，刻一道，量一道，刻壞了就刨平重來。頭一塊板廢在第一百七十幾格上，他盯著那道刻歪的痕看了半天，把板子劈了，當柴燒了。

重來。第二塊板，他先在盤心鑽了個孔，穿線，線當尺，三百六十等分一格一格轉著量。笨法子，慢，可不歪。

三百六十道格。一格，一百聲潮。三百六十格走滿，三萬六千聲，正是一圈。

若”五日一搏”立得住，每一聲悶搏，都該落在同一格上。

刻格最費手。白日白差照當，劈柴，擔水，倒渣，刻格的工夫全在夜裡。梆子敲過，他巡一遭田，回閘石邊坐定，刻十格，再巡一遭，回來再刻十格。刻到指節發僵，往懷裡揣一揣，焐熱了再刻。

小六夜裡送過一次乾糧，蹲在旁邊看他刻，看了半晌：“哥，你這刻的是啥陣？”

“算盤。”

“算盤咋是圓的？”

“潮是圓的。”葉微塵說，“漲一圈，落一圈，日子也是一圈一圈的。”

小六撓頭走了。他不懂，但他不問第二遍，這是小六的好處。

刻到第三夜，盤成了。他又削一根竹針，針尖蘸炭。數一百聲潮，撥一格。撥滿一圈，天地該給他一聲響。

東西簡陋，他自己知道。可尺子不看貴賤，看夜夜歪得一樣不一樣。夜夜歪得一樣的尺，量得出真東西。

雜役院裡漸漸有了閒話。石陀在膳房學他：抱塊木頭，戳戳點點，嘴裡唸唸有詞。學得滿場笑。有人說他季考考瘋了，有人說他守夜中了邪，邪氣入腦，人就愛跟木頭說話。

這些話順著風也吹進他耳朵。他不辯。辯是口水，盤是木頭，口水乾不過木頭。

廿四夜，試盤。潮聲一陣一陣，他數一百，撥一格，盤上轉過三十幾格，天亮收針。格走得穩，數不亂了。從前數潮數在腦子裡，腦子會困，會亂，會自己騙自己。如今數在盤上，木頭不困。

廿五夜，第一聲該來的夜。

他白日把覺補足了，夜裡精神。靈霧冇踝，潮正漲。他坐在閘石邊，竹針蘸好炭，一聲潮，一數，一百聲，撥一格。

梆子敲過一更，他起身巡田。從第一丘巡到第七丘，稻葉上的光一粒一粒，獾在溝邊縮成一團灰影。他敲三聲梆子，回聲空，三聲出去，三聲回來。

回來接著數。數到三百，撥三格，再巡一遭。

這一夜他把白日的困、膳房的笑、檔上的四個字，全從腦子裡清出去。腦子裡隻剩潮。潮一聲，他一聲，人和天地對數，誰也不讓誰。

數到後半夜，針尖將到那道格。

他手心出汗。數是他的，天地認不認，另說。天地若不認，他這三夜的刻痕，明早就是一塊燒火的廢料。

潮聲一陣。兩陣。

針尖落格的那一瞬，地底下來了。

沉的，穿腳心，過尾椎，貫後頸。田水紋了一圈，靈霧滯了一滯。

悶搏，第三聲。落格，分毫不爽。

他坐在原地，半天冇動，炭條在手裡攥出了汗。山裡靜，潮照舊漲它的，像什麼都冇發生過。

格是他刻的，搏是天地打的。兩下裡，對上了。

頭一回是碰，第二回是撞，第三回，數立住了。

廿八夜，顧同舟摸上靈田。

他提著一隻油紙包，深一腳淺一腳，到田埂上先罵：“什麼鬼地方，耗子都不來。”

油紙包裡兩張餅，一包鹽豆豉。餅塞過來，眼睛卻落在葉微塵懷裡的木盤上。

“這是什麼？”

“盤子。”

“我長眼睛了。”顧同舟蹲下來，就著風燈看那三百六十道格，格上炭線轉過小半圈，三道深痕紮在格間。他伸出指頭想碰，又縮回去，“你夜夜守田，就守這個？”

葉微塵冇答，把竹針插回腰間。

顧同舟盯著他看了半晌，忽然伸手探他額頭。

“冇燒。”顧同舟縮回手，臉色變了，“微塵，你是不是中邪了？膳房都傳遍了，說守夜的葉微塵叫邪氣迷了，夜夜抱著塊木盤算賬。石陀學你，學得膳房的碗都笑翻了。”

“石陀的嘴，你也信？”

“我信我的眼睛。”顧同舟指著木盤，“我眼睛說，你瘦脫形了。眼窩是烏的，顴骨是突的，手上全是刻痕。守夜守出毛病的，老輩子有先例。明兒我替你告假，找丹房討兩丸安神丹。”

“我冇病。”

“冇病你數潮？數到刻盤子？”顧同舟嗓子壓下來，“季考那檔子事，我聽說了。不堪造就就不堪造就，考覈還有十幾天，養足精神再掙。你命不要了？”

葉微塵咬了口餅。餅是熱的，夾著肉，埠頭的做法。

“這幾道深的，是什麼？”顧同舟指著格間的深痕。

“地底下的動靜。”

“什麼動靜？”

“五日一聲。”葉微塵說，“十五一聲，二十一聲，廿五一聲。刻在這兒了。後日晦日，還有一聲。你若有空，後日夜裡來，自己聽。”

顧同舟張了張嘴，冇接這個話茬。聽地底下的動靜，這話超出了他的生意經。他低頭撥弄炭線，半晌：“我後日不來。我爹第四封信到了，問我幾時下山。我回他，考覈完再說。”

“你怎麼不回去？”

“回去？”顧同舟嗤了半聲，左腮的窩跟著一閃，“回去就是管賬，管賬管到老。我在這兒再賴幾年，興許還能賴出個名堂。”他頓了頓，“名堂這詞兒，你彆學。你這名堂，我看懸。”

餅吃完了。葉微塵把最後一口嚥下去。

“顧同舟。”他說，“潮為什麼有漲落？”

“潮就是潮。海喘氣唄。”

“貝知道漲落。”葉微塵說，“三十年貝賬，豐歉全卡在秋汛大潮。船知道，番邦的舵認潮。放水的老輩子也知道，閘水看星，星位合的是潮期。靈田的老韓頭知道，五日一小喘，逢滿一大喘。”

“寫引氣訣的人不知道。”

顧同舟不吭聲了。山風過田，稻葉響成一片。

“你這話，”半晌，顧同舟說，“是要犯第七條的。”

“第七條我拿命記著。”葉微塵說，“所以我數我的，不寫進訣裡。”

顧同舟盯著他，像頭一回認識他。半晌，從懷裡掏出一隻小陶瓶。

“桐油。盤子上一遍油，不然夜露泡了，刻痕全完。”

葉微塵接了。

“彆謝。”顧同舟彆過臉去，“我爹說過，貨要防潮。你這是個，貨。”

他說不下去，自己嗤了半聲。

坐到天快亮，顧同舟起身拍土。腰帶外側的玉佩晃了一下，二十兩，他爹給的。他走了兩步，又回來。

“微塵。”他不看葉微塵，看山下的海，“你數這些東西，我懂一半。你不是跟潮過不去，是跟死人過不去。”

田埂上靜了。潮聲一陣，一陣。

“死人不會給你記功。”顧同舟說，“活人倒會記你一筆瘋。”

“瘋不瘋，盤上寫著。”葉微塵說，“數到了，就不瘋。”

顧同舟看了他很久，歎一口氣：“多大點事兒。”

這四個字，歎得不像口頭禪，像一句反話。他擺擺手，下山去了，身影在霧裡一沉一浮。

晦日夜，落雨。雨點砸在蓑衣上，潮聲叫雨聲攪得發毛。他把木盤揣進懷裡護著，拿耳朵從雨縫裡擇潮聲。數亂了兩次，從頭再數。後半夜雨收，針尖落格，地底下第四聲來了。落格。

初五夜，霧大，三丈外不見田埂。第五聲。落格。

初十夜，無雲，星子密，潮落得乾淨。第六聲。還落格。

兩聲是季考前後補刻落格的，四聲是他坐在閘石邊親耳聽的。四回實測，聲聲五日，聲聲同格。格與格之間，潮聲有疏有密：漲潮密，落潮疏，疏密連成一條起伏的線，夜夜如此。

雨夜的數，他在盤邊注了個”雨”字；霧夜的數，注了個”霧”。風雨霧，各注各的，回頭好剔。賬乾淨，人纔敢信它。

木盤上的刻痕，爬滿了一圈。

初十夜過。離考覈，還有五天。他把木盤翻來覆去地看，看著看著，想起另一組數。

先想起的，是雷災前夜的潮。

床板底下，他也數過潮。那夜的潮聲疏密，他到如今還記得：疏，疏，密，漲起來又落下去，和盤上這條線，一個走法。走到後頭，線斷了，潮亂了，雷落下來了。

再想起的，是雷本身。

一百六十三道雷，二十七息一道。那夜的雷，也是這麼勻。勻得他後來在灰裡站了半天，想不通，不敢想。

他取炭條，在盤背，憑記憶把雷災夜刻出來。二十七息一道，一百六十三道，從頭勻到尾，一條死板的直線。

刻完，他把木盤立起來。盤沿的格線，盤背的雷線，排在一處。

木盤上的刻痕排開，與記憶裡雷災夜的雷間隔，是一個勻法。勻，隔著五個月，重合了。

一個脾氣的線。勻得不像天地，像更漏。

天地打更。誰給的天地，一架更漏？

風燈嗶剝響了一聲。他坐在閘石邊，後脊一點一點涼上來。

還有一處，對不上。

雷災前夜，悶搏兩聲，一聲比一聲重。第三聲，始終冇來。潮聲亂了，亂了不久，第一道雷落在曬網場。

五日一搏，那夜的第三聲，失約了。

守時的天地，忽然誤了點。更漏裡少了一滴。這一滴去了哪裡，天知道，他不肯拿”天知道”三個字糊弄自己。他把這一筆單獨刻在盤背角上，一個空位，一圈圍著，圈裡什麼都冇有。

失約的那一聲，去了哪裡？雷，是不是替它來的？

炭條在他指間斷成兩截。他把斷炭收進懷裡，和銅魚鈴放在一起。

這一夜他冇再巡田，也忘了敲梆子。獾進了第三丘，啃了半叢稻根，他由它啃。天亮交班，老韓頭瞅見他的臉，嚇了一跳：“叫霜打啦？”

“冇睡。”

“數潮數的！”

老頭一瘸一拐下山去了，一路搖頭，一路嘟囔，嘟囔的全是讓風颳散的半截話。

盤麵上了桐油，刻痕在燈下泛著暗光，一道一道，田溝似的，各走各的，都往一處去。

他把木盤收進懷裡。盤沿是數，盤背是問。角上那個空位貼著他的心口，和斷成兩截的炭條、和不響的銅魚鈴，硌在一處。