無儘灰夜 第1567章 《針怨》

-

弓卡托推開老宅閣樓的木門，灰塵在陽光中飛舞。祖母去世三個月後，他才鼓起勇氣整理這個堆滿回憶的地方。角落裡，一個藤編籃子吸引了他的注意。

籃子裡躺著兩根泛黃的竹製棒針和一團暗紅色的毛線，一件未完成的小毛衣隻織到一半。弓卡托拿起棒針，指尖傳來異樣的冰涼，針尖處有幾點褐色的汙漬，像是乾涸的血跡。

奇怪，奶奶冇有小孩要送啊...他喃喃自語。祖母晚年獨居，親戚家的孩子也都長大了。

當晚，弓卡托被哢嗒、哢嗒的聲音驚醒。聲音來自閣樓，像是兩根木棍有節奏的碰撞。他舉著手電上樓，看見那兩根棒針懸在空中自動交織，毛衣又多了幾行鍼腳。毛線籃旁的地板上，有一灘水漬，形成小小的腳印形狀。

弓卡托後退時撞到舊書櫃，一疊發黃的剪報滑落。最上麵是二十年前的本地新聞：《河邊玩耍不慎，女童溺水身亡》，配圖中哭暈的婦女懷裡抱著個濕漉漉的布娃娃，女孩名字被雨水暈染，隻能辨認出二字。

你說的小雨，是周家隔壁的林小雨。老郵遞員張伯在茶館裡壓低聲音，那年她剛滿七歲，穿著紅裙子在河邊撿貝殼，再也冇回來。

弓卡托展開那件未完成的毛衣在桌上，張伯突然臉色大變：這...這尺寸...

怎麼了？

打撈小雨時，我就在現場。張伯的手指顫抖著比劃，她身高差不多就這麼大。他的茶杯突然傾倒，茶水在桌麵擴散，恰好勾勒出一個孩童的輪廓。

弓卡托連夜拜訪林宅。林母看到他手中的毛衣，直接癱坐在地：這花樣...是當年我教周老太太的獨特針法...她突然抓住弓卡托的手腕，毛衣領口應該要繡名字，你看看內襯！

回家檢查，弓卡托果然在未完成的領口內側發現用白線繡到一半的字。閣樓傳來重物落地的聲響，他衝上去看見棒針掉在地上，毛線滾到角落，像被什麼人扯著一般繃得筆直。

弓卡托安裝的監控攝像頭拍下了駭人畫麵：午夜零點，棒針從籃子裡緩緩升起，彷彿被無形的手握著開始編織。淩晨三點十七分，毛衣突然被扯向視窗，在月光下顯現出一個模糊的孩童輪廓。

這太邪門了。服裝店老闆測量後確認，完全是上世紀九十年代的童裝款式，而且...他嚥了咽口水，按這個編織速度，明天就能完成。

第二天，弓卡托發現毛衣不見了，籃子裡卻多了個濕透的布娃娃，正是新聞照片裡那個。更詭異的是，村裡開始有人聲稱看見穿紅裙的小女孩在河邊走動。

周強的妻子找上門來，臉色慘白：我家浴室鏡子上每天都會出現水寫的兩個字。她盯著弓卡托手中的布娃娃，那個娃娃...小雨下葬時我親手放棺材裡的...

當晚，弓卡托被刺骨的寒意凍醒。月光下，一個穿紅裙的小女孩背對他坐在閣樓角落，正在編織那件毛衣。她轉過頭，浮腫的臉上掛著水草，嘴角卻揚起詭異的微笑。

村醫趙明的死訊傳來時，弓卡托正在研究小雨的死亡證明。二字被反覆塗改過，簽名處有擦拭痕跡。更奇怪的是，死亡時間寫著約23:00，但報案記錄顯示發現屍體是在次日清晨。

趙醫生淹死在自家浴缸裡。張伯的聲音發顫，最邪門的是，他穿著件嶄新的紅毛衣，尺寸...跟小雨當年一樣大。

弓卡托趕到時，現場已被封鎖。透過窗戶，他看見浴缸邊緣搭著兩根竹製棒針——正是閣樓那對。警員抬出的屍體上，毛衣領口赫然繡著二字，用的是醫院縫合傷口的黑線。

當夜，弓卡托夢見小雨站在河邊，身後飄著七件大小不一的紅毛衣。還差四件。她的聲音混著水聲，奶奶的針法不能斷...

醒來時，籃中的毛線變成了暗紅色，散發著淡淡的血腥味。弓卡托的筆記本被翻到空白頁，上麵有用血指印畫的簡易地圖，標記著河邊某個位置。

挖掘現場瀰漫著腐臭味。弓卡托在標記處挖到一個鐵盒，裡麵是祖母的日記本和一件泡爛的紅裙子。1999年7月15日的記載讓他渾身發冷：

看見周家小子把小雨推下河，我跑去叫人，回來時趙醫已在寫死亡證明。周村長塞給他一疊錢，改成了意外。我不敢說，隻偷偷藏起小雨的裙子...

日記本夾著張字條：用我教的針法給她織件衣裳吧，孩子冷。字跡被淚水暈開。弓卡托抬頭，看見遠處的周強正驚恐地望著他，轉身就跑。

回家路上，弓卡托總覺得有人拽他衣角。回頭看見一串濕腳印一直延伸到家門口。閣樓裡，那件毛衣已經完成，整齊疊放在籃中，領口繡著完整的二字。

深夜，周家打來電話，說收到個包裹，裡麵是件濕漉漉的紅毛衣，胸口用黑線繡著周強的生辰八字。電話那頭突然傳來孩子的笑聲，接著是周強撕心裂肺的尖叫。

村長周德富暴斃的訊息像野火傳遍全村。據說他死在祠堂祖宗牌位前，身上套著七件重疊的紅毛衣，勒得麵目紫脹。最裡麵那件繡著二字，用的竟是祠堂的香灰混著血。

弓卡托檢查祖母的日記，發現7月15日那頁背麵還有字：在場的有周德富、趙明、王會計和民兵李。每個名字都被劃了血痕，現在前兩個名字上的劃痕變成了深深的叉。

王會計三年前就中風了，張伯抽著菸鬥說，至於李鐵柱，現在在城裡當保安。

閣樓的棒針不見了。弓卡托在河邊找到了它們，插在泥灘上像兩炷香，中間擺著李鐵柱的工牌。當晚新聞播報：某商場保安離奇溺亡於噴水池，身上發現一件兒童尺寸的紅毛衣。

籃子裡出現了第四件毛衣，這次是成人尺寸。弓卡托突然明白，小雨要的不隻是當年凶手的命，還有那些作偽證的人。更可怕的是，他發現自己右手食指不知何時纏上了一根紅毛線，怎麼也扯不斷。

毛線像活物般在弓卡托手指上纏繞，每當他試圖剪斷，剪刀就會莫名其妙卡住。深夜，他被編織聲引到河邊，看見小雨坐在水中央的石頭上織毛衣，身旁漂浮著四件成品。

奶奶答應給我織七件。她的聲音帶著水泡聲，一件給推我的人，六件給說謊的人。月光下，能看見她脖子上有青紫的掐痕。

弓卡托醒來時躺在自家床上，枕邊放著第五件毛衣，尺寸與王會計吻合。收音機正播放早間新聞：養老院一位癱瘓老人溺死於洗臉盆，護工稱半夜聽見童謠。

最詭異的是弓卡托的右手——從指尖到手肘纏滿了紅毛線，形成複雜的花紋，像極了祖母獨創的編織針法。他用左手翻閱日記，發現最後一頁粘著一張泛黃的紙條，是祖母的字跡：

卡托，如果看到這個，說明小雨來找我了。去閣樓拿我的頂針戴上，千萬彆摘，否則你也會成為第七件毛衣。

銅頂針內側刻著奇怪的符文，戴上後手臂上的毛線立刻鬆脫。弓卡托終於明白，祖母晚年不停編織就是在完成與小雨的，而她去世導致這個詛咒落到了自己頭上。

第六件毛衣出現在李鐵柱的葬禮上，靜靜蓋在花圈中央。死者家屬堅稱冇人放過這東西。弓卡托注意到毛衣袖口有燒焦痕跡，想起李鐵柱當年是第一個下河的人。

周強瘋了似的闖進老宅，滿眼血絲：救救我！她每晚都來我床邊數數，現在數到六了！他扯開衣領，脖子上赫然纏著幾圈紅毛線，深深勒進肉裡。

弓卡托給他看了頂針，周強突然暴怒：你奶奶明明答應過保密！原來當年周強發現祖母目擊後，威脅要燒了她最珍視的織品倉庫，老人被迫沉默。

當晚，弓卡托夢見祖母跪在河邊哭泣，小雨站在水中冷冷地說：少一件都不行。醒來時，他驚恐地發現頂針滑落，紅毛線已纏到肩膀，針腳組成見證者三個字。

第七件毛衣在7月15日清晨出現在弓卡托床邊，成人尺寸，領口繡著字。他瘋狂地翻找頂針，卻發現它滾到了床底，被一團蠕動的紅毛線緊緊包裹。

周強的屍體在河邊被髮現，死狀與小雨當年一模一樣：雙手保持向上抓撓的姿勢，口袋裡塞著張燒焦的織品店地契。奇怪的是，他穿著件嶄新的紅毛衣，卻大得不合身。

弓卡托突然明白，這件是給祖母的。小雨要的不是周強的命，而是讓他代替祖母完成第七件的詛咒。但當他衝回家，發現所有毛衣都不見了，隻剩兩根棒針交叉擺在門前，像道封印。

午夜，河水暴漲。弓卡托被無形力量牽引到河邊，看見六件小毛衣漂在水麵，圍成圓圈。中心處，第七件成人毛衣緩緩展開袖子，做出擁抱的姿勢。他手上的毛線突然繃直，將他拉向河心。

就在弓卡托即將入水的瞬間，胸前的頂針突然發燙。六件小毛衣同時沉冇，第七件則飄到他麵前，袖口輕輕拂過他的臉頰，像祖母的告彆。

夠了。小雨的聲音從水中傳來，奶奶的針法有人繼承了。河麵浮起無數毛線，編織成一條紅毯，將弓卡托推回岸邊。最後消失的是那兩根棒針，它們直立著沉入河底，如同兩座墓碑。

第二天，弓卡托在閣樓發現一個嶄新的藤籃，裡麵放著祖母的編織書和一團潔白的新毛線。當他無意中織出第一個花樣時，書頁自動翻到最後一頁，上麵多出一行字：

給卡托：針腳要勻，心要正，線纔不會纏。

村裡再冇人見過紅毛衣。隻是每逢雨季，河邊總會傳來若有若無的聲，老輩人說，那是周老太太在教小雨新的編織花樣。

-