無儘灰夜 第1516章 《午夜爆米花》

-

羅蘭貝拉緊製服外套，走進空無一人的5號廳做散場檢查。勝利電影院是城中最老的影院，1980年代裝修後再未翻新，座椅散發出陳舊的皮革味。

奇怪…她彎腰撿起座位下的爆米花桶——這場的觀眾隻有前排一對情侶，但後排座位下卻散落著十幾個空桶，每個都乾乾淨淨像被舔過。

需要…爆米花…

羅蘭貝猛地直起身，那聲音像是從很遠的地方傳來，又像就在耳邊呢喃。她打開手電筒掃過座椅下方，光束停在第13排中間座位——深紅色地毯上有一小塊汙漬，形狀像隻小手印。

值班表顯示今晚隻有她一人上班，但後台監控室裡，5號廳的實時畫麵中，模糊可見一個瘦小身影正蜷縮在那張印著手印的座位下。

影院經理老陳聽完描述後臉色突變：13排中座？不可能…那位置二十年前就封了。

檔案室裡泛黃的報紙記載著：1999年冬夜，9歲流浪兒小豆被髮現餓死在5號廳。那天放映的是《巧克力工廠》，工作人員以為他是溜進來的孩子，散場後才注意到他蜷縮的屍體。

聽說他臨死前一直在討爆米花。老陳擦著汗，後來那座位常有怪事…所以我們封了它。

羅蘭貝翻開值班日誌，發現近一個月13排中座的維修記錄高達七次，每次都寫著機械故障。而最後一頁的監控截圖讓她血液凝固——照片裡，分明有雙小手正從座位下伸出。

淩晨三點，羅蘭貝被異響驚醒。監控屏上5號廳的座椅正在詭異地上下翻動，像有人在挨個試坐。

她握著防暴棍推開放映廳門，銀幕突然亮起雪花點，擴音器裡傳來孩子細弱的歌聲：一粒米…兩粒米…老鼠偷吃三粒米…

小豆？羅蘭貝試探著喊道，歌聲戛然而止。第13排座位下慢慢滲出暗色液體，在台階上形成一行字：[他們把我砌進了牆]

冷風突然襲來，銀幕上浮現無數手印，爆米花機在無人操作的情況下自動運轉起來，吐出焦黑的玉米粒。

裝修圖紙顯示5號廳西牆在2000年加厚過。羅蘭貝用螺絲刀撬開裝飾板，石灰層裡嵌著半塊發黃的童裝布料。

找到你了。她輕觸布料的瞬間，頭頂燈光爆閃，所有座椅同時翻動，彷彿整個影廳的觀眾突然起立。

石灰簌簌剝落，露出更多線索——用指甲刻出的，褪色的血跡畫成的爆米花桶。最駭人的是牆根處排列的十二枚乳牙，每顆牙縫裡都塞著顆爆米花。

監控室傳來重物倒地聲。羅蘭貝跑回去時，發現保溫杯被打翻，水流在桌麵形成箭頭，直指存放老員工資料的鐵櫃。

1999年值班表上，那晚當值的是現任副經理鄭雄和已退休的劉伯。剪報中劉伯的采訪引起羅蘭貝注意：…小孩想偷膠片換錢，自己躲太久餓死的。

但膠片室登記表顯示，那天根本冇有《巧克力工廠》的膠片出入記錄。更可疑的是財務檔案——小豆死後一個月，影院突然支出一筆封口費。

午夜，銀幕自動播放起一段模糊錄像：鄭雄拽著掙紮的孩子走向西牆，畫外音是劉伯的咳嗽聲：動作快點兒，就說他是偷東西摔死的。

羅蘭貝終於明白那些爆米花桶為何乾淨——被困在牆裡的亡魂，二十年來一直在重複生前最後的渴望。

鄭雄冇來上班。警方在放映室找到他時，這個兩百斤的壯漢蜷縮在膠片櫃裡，胃部凹陷如餓殍，口腔塞滿發黴的爆米花。

屍檢顯示他死於器官衰竭，但法醫無法解釋為何他胃內容物是二十年前的玉米品種。更詭異的是，他右手緊攥著張1999年的電影票，座位號被血圈出：13排中座。

羅蘭貝在整理遺物時發現鄭雄的日記：那孩子說姐姐會來接他…我們等不了，萬一他喊人…紙頁在此處被撕毀，背麵印著個油膩的小手印。

當天深夜，劉伯家鄰居報警稱聽見老人哭喊我真的隻放了石灰。警方破門時，看見退休多年的老放映員正瘋狂啃咬自己的手臂，滿嘴鮮血地重複：給你爆米花…都給你…

羅蘭貝收到封冇有郵戳的信，信紙是從童話書撕下的《糖果屋》章節，空白處用蠟筆寫著：[姐姐來看我電影]。隨信附著一張褪色的合影——福利院誌願者羅蘭抱著瘦小的男孩。

記憶如潮水湧來。二十年前她參與的公益活動中，那個總叫她姐姐的靦腆男孩，說最大的願望是看場電影。

我赴約。她在13排中座放下熱騰騰的爆米花。銀幕亮起《巧克力工廠》的畫麵時，座椅下方滲出淚水般的液體，慢慢組成[謝謝]的字樣。

膠片室塵封的放映機裡藏著段未公開的錄像：小豆被髮現時還有氣息，鄭雄卻命令工人往夾牆灌石灰。反正冇親人追究的畫外音中，劉伯數著錢說：兒童票收入退給家長。

羅蘭貝在夾牆深處挖出個小鐵盒，裡麵是發黴的存錢罐和紙條：[存夠錢請姐姐看電影]。存錢罐倒出的全是1999年的硬幣，每枚都刻著——她當年給孩子們簽名時的習慣。

午夜，銀幕突然放映全新畫麵：穿誌願者t恤的年輕羅蘭牽著男孩走向影院，鏡頭最後定格在孩子回頭微笑的臉上，嘴角還沾著冇擦淨的爆米花渣。

老影院拆遷前夜，羅蘭貝買了全場的票。燈光暗下時，13排中座緩緩下沉又彈起，像有人入座。

銀幕上出現斑駁的《巧克力工廠》，當旺卡唱到最甜的夢也會成真時，空蕩蕩的影廳裡響起清脆的咀嚼聲。羅蘭貝身旁的扶手上，漸漸浮現出小孩子手掌形狀的水漬。

好吃嗎？她輕聲問。爆米花桶突然傾斜，幾顆玉米粒懸浮在空中，然後一粒粒消失，就像被無形的小手抓走。

散場燈亮起時，所有座位下積滿陳年石灰粉，唯獨13排中座下方乾乾淨淨，放著一枚刻有的硬幣。

拆遷隊在砸開西牆時發現具小小骸骨，姿勢像在拍打牆壁。法醫在指骨縫隙裡找到粒碳化的爆米花，經檢測與鄭雄胃裡的屬於同批次。

羅蘭貝將骸骨安葬在兒童公墓，墓碑前擺著迷你爆米花桶。當夜暴雨傾盆，但次日清晨人們發現桶裡乾燥溫暖，像是被小心捂了一整夜。

勝利電影院舊址建起兒童圖書館，捐贈者名單首位是個署名為r·爆米花的人。偶爾有孩子說在午夜看到閱覽室亮著燈，透過玻璃能見個小男孩安靜地看書，手邊永遠擺著桶滿滿的爆米花。

-