無儘灰夜 第1439章 《末班車的售票員》

-

牛鄱駕駛23路公交車駛出停車場時，雨刷器劃出的扇形區域外是傾盆大雨。這趟末班車將在23:30從城北總站發往城南，全程28站，耗時78分鐘。

今天又冇售票員？牛鄱瞥了眼身旁空座，這是本月第三次末班車缺崗。自從公交公司推行無人售票後，售票員崗位就成了擺設。他歎了口氣，發動了汽車。

車行至第五站老槐樹時，牛鄱習慣性地看了看後視鏡。一個穿藍色製服的身影出現在車廂中部，正彎腰給乘客檢票。牛鄱猛踩刹車，全車人前傾，他再回頭時，車廂空蕩蕩的隻有五位乘客。

師傅，還走不走了？後排醉漢不滿地嚷嚷。牛鄱擦了擦額頭的冷汗，重新掛擋。駛過第七站時，他聞到一股淡淡的腥味，像是鐵鏽混著雨水的氣息。

23:57分，車子停在紅燈前。牛鄱再次看向後視鏡——那個藍製服身影就站在他身後，手中票夾泛著冷光。

您的票。聲音像被水泡過般模糊。

牛鄱低頭，一張車票被塞進他手中。票麵上印著：2023年11月15日23:57。那是今天的日期。

牛鄱尖叫著從駕駛座跳起，額頭撞上車頂。後視鏡裡空無一人，但那張車票靜靜躺在儀錶盤上，邊緣滲著水漬。

誰在惡作劇？他抓起對講機，調度中心，23路車上有異常情況，請求...

沙沙...對講機隻有電流雜音。紅燈轉綠，牛鄱顫抖著繼續行駛。雨水拍打車窗的聲音越來越響，像是無數手指在敲打。

第十站上來位老太太，手裡攥著老年證。不用買票。牛鄱勉強笑道。

得買。老太太突然抓住方向盤，坐車不買票，要遭報應的。她的指甲縫裡滿是黑泥。

牛鄱掙脫開，老太太卻已走向車廂中部。那裡站著藍製服身影，正從票夾撕下車票。老太太接過車票的瞬間，車廂燈光閃爍，牛鄱看清了售票員的臉——腫脹發白，嘴角掛著水草。

下一站...福壽園。售票員報站名時，牛鄱才發現電子屏顯示的是福壽園公墓。

老太太下車時，將車票塞給牛鄱。票麵日期是1998年7月12日——牛鄱入職公交公司那天。

牛鄱請假去了檔案館。1998年的舊報紙泛黃脆弱，7月14日的社會版有條不起眼的新聞：《23路公交車墜河

售票員遇難》。

照片裡浮出水麵的公交車頂上，站著穿藍製服的女性，胸前工牌寫著。報道稱車輛因司機疲勞駕駛衝入運河，售票員為救乘客被困車內溺亡，司機牛某輕傷。

牛鄱的咖啡杯砸在地上。他完全不記得這件事，但檔案顯示他確實在1998年7月12日入職，13日就發生了事故。

你的入職檔案。檔案員遞來檔案夾。家庭成員欄寫著配偶：周淼。

記憶碎片突然刺入腦海——新婚妻子笑著說要跟他同車工作，雨天裡扭曲的方向盤，自己掙紮著浮出水麵時，看到車內的她拍打車窗...

手機震動，公交公司群發通知：因23路末班車連續三天檢出異常水跡，今夜暫停運營。牛鄱衝出門時，雨又下了起來。

23:30，牛鄱偷偷開出了備用車輛。雨水模糊了視線，這條路正是23年前的事故路段。運河護欄新刷了白漆，在車燈下像排森白的牙齒。

第15站，藍製服身影準時出現。這次她就站在投幣箱旁，製服不停滴水。牛鄱從後視鏡看到她浮腫的手指在票夾翻找，脖子上一圈青紫勒痕。

你...要報複我嗎？牛鄱聲音嘶啞。

售票員冇有抬頭：乘客請買票。聲音像從水下傳來。

醉漢搖搖晃晃走到前排：給老子...嗝...來張票...

撕票聲響起。醉漢接過車票後突然清醒，尖叫著要下車。牛鄱停車開門，醉漢衝入雨中，瞬間被輛貨車撞飛。貨車冇有停留，疾馳而去。

牛鄱癱在座位上，售票員將染血的車票塞進他口袋。日期是今晚，背麵用鉛筆寫著第四個。

警局裡，牛鄱得知醉漢當場死亡。這月第四起23路沿線車禍了。警官翻看記錄，奇怪的是，死者口袋裡都有濕漉漉的車票。

牛鄱用顫抖的手畫出記憶中的周淼。老警官眯起眼：98年事故我參與打撈，售票員屍體撈上來時，手裡攥著把車票，每一張都寫著個日期。

都是什麼日期？

第一批乘客的死亡時間。老警官壓低聲音，聽說她死前正在查票，有四個乘客逃票冇救她。

雨聲中，牛鄱恍惚看見四個模糊人影站在警局窗外，每張臉都像被水泡發的饅頭。

回家後，牛鄱翻出結婚照——年輕的周淼穿著藍色製服，在23路車前微笑。照片背麵寫著：永遠在一起。衣櫃底層有個鐵盒，裝滿未使用的車票，最上麵那張印著：1998年7月13日23:57。

次日晚，牛鄱提早兩小時到停車場。23路車安靜地停著，車身異常潮濕。他打開手電筒，發現車裡坐著四個人影。

末班車還冇...話音戛止。手電照出四張浮腫的臉，他們的衣服都濕漉漉貼在身上，手裡捏著發黴的車票。

我們冇買票。其中一人開口，嘴裡流出河水，那天逃票的四個都在這裡了。

車廂溫度驟降。牛鄱看到他們脖子上都有紫痕，像是被水草勒過。她讓我們天天坐這趟車，另一人指著空蕩蕩的駕駛座，說等到司機來。

車燈突然亮起，藍製服身影出現在投幣機旁。四個亡魂哆嗦著摸出硬幣，售票員撕下車票遞給他們。票麵上的日期在不斷變化，最終定格在1998年7月13日。

最後一站到了。售票員說。四個亡魂排隊下車，消失在雨夜中。牛鄱看清了他們後背——都被水草纏出了二字。

你要找齊他們。牛鄱在駕駛座上驚醒，發現手裡攥著五張車票。除了那四個日期，第五張寫著今天。

他發動車子，按記憶開往事故路段。雨越下越大，擋風玻璃上的水流像是無數哭泣的臉。23:57，車子在運河邊停下。

藍製服售票員站在後門處，懷中抱著老式票夾。少一個。她說，聲音忽然清晰起來，總有人逃票。

牛鄱想起事故報道：司機獲救後曾短暫失憶。他突然明白自己纔是第五個逃票者——當年他本可以救妻子，卻因恐懼獨自逃生。

我補票。牛鄱掏出那張1998年的車票。售票員接過時，車票突然燃燒起來，化作灰燼落入水中。

末班車要開了。她說。運河水麵泛起漣漪，一輛鏽蝕的公交車緩緩浮出，車窗裡擠滿模糊的人影。

浮出水麵的23路車滴著水，車燈像溺亡者渾濁的眼睛。牛鄱的公交車突然自動啟動，跟著那輛幽靈車駛向運河。

當年車上除了你，還有誰？售票員問。她的製服漸漸變成白衣，脖頸勒痕滲出血珠。

牛鄱記憶閘門轟然打開——那天四個混混逃票還調戲周淼，車禍發生後，他們搶走救生錘卻不肯救人。而他解開安全帶逃生時，看見妻子被水草纏住了腳踝...

對不起...牛鄱握方向盤的手佈滿青斑，像被泡了二十三年。幽靈車已半沉入河，他的車也跟著衝下堤岸。

入水瞬間，時間彷彿倒流。牛鄱變成年輕時的自己，河水湧入鼻腔的刺痛如此真實。後視鏡裡，周淼正在車廂後排幫乘客開窗，四個混混在爭搶唯一的救生圈。

冰冷河水中，牛鄱拚命遊向車廂。這次他冇有逃向水麵，而是抓住救生錘砸向車窗。玻璃碎裂，他伸手抓住最近的乘客——是個嚇哭的小女孩。

四個混混的屍體漂在車頂，被水草纏成扭曲的姿勢。牛鄱一次次潛入車廂，陸續救出三個乘客。最後一次下潛時，他看見周淼還在解開纏在座椅上的安全帶。

氧氣耗儘前，牛鄱終於把妻子推出水麵。自己卻因力竭沉向河底，手中還攥著半張車票。模糊的視線裡，周淼的白衣像蓮花般綻開，向他遊來。

補票成功。她貼在他耳邊說，將車票塞進他口袋。票麵日期是2023年11月15日23:57。

打撈隊在下遊發現牛鄱時，他緊緊抱著公交車的方向盤。令人不解的是，這個方向盤來自二十多年前那輛事故車，早該鏽蝕殆儘。

更離奇的是，牛鄱口袋裡有一疊車票。除了四張對應最近車禍死者的票，還有張嶄新的票，印著無限期三個字。

23路末班車恢複運行的第一晚，新司機聲稱看到一個穿藍製服的售票員在終點站下車。她走過積水的路麵，卻冇留下腳印。

公交公司調監控檢視，隻拍到空蕩蕩的車廂。但當視頻放到最後一幀時，所有顯示器同時閃爍，浮現出一張完整的車票影像：

線路：往生23路

起訖站：悔恨—寬恕

有效期：永恒

雨停了，站牌上的水珠滴落，像最後一滴眼淚。遠處傳來隱約的報站聲：終點站到了，請攜帶好您的回憶下車...

-