無儘灰夜 第1274章 《端午的五彩繩》

-

故事要從一個端午的清晨說起。32歲的單親媽媽李虹，在廚房揉著糯米麪，她是個幼兒園老師。她手腕上的五彩繩，蹭著瓷碗，發出細碎的聲響。這時候，她5歲的兒子小宇，光著腳就跑了進來，手裡舉著她昨晚編的五彩繩，扯著嗓子喊：“媽媽，這個紅的像草莓！”

這五彩繩啊，是用青、白、紅、黑、黃五種絲線編的，李虹是照著母親當年的手法，編了個蛇結，尾端還墜著顆曬乾的艾草粒。她蹲下來，給小宇把繩子係在手腕上，指尖碰到孩子溫熱的皮膚，突然打了個寒顫，這繩子的溫度，就像塊浸了冷水的石頭。

到了夜裡，李虹被一陣窸窣聲給驚醒了。月光從窗簾縫裡透進來，照在小宇的床頭。嘿，那根五彩繩正順著小宇的手腕慢慢鬆開，絲線跟有生命似的，蜷成一團，滾到了地板上。再一看床頭的枕畔，多了個用艾草編的小人。這小人啊，軀乾是細細的草莖，四肢扭曲，眼睛是兩顆發紅的紅豆，正盯著她呢。

艾草的苦味一下子就撲麵而來，李虹伸手去碰，嘿，小人的手指突然動了動，紅豆眼好像還眨了一下。她嚇得尖叫一聲，撲過去把小人掃到地上，卻發現它的腳下，纏著一縷黑色的頭髮，那正是小宇上週剛剪的。

天剛泛魚肚白，李虹抱著小宇坐在沙發上。她想起自己七歲那年的端午，母親給她編了根五彩繩，還說：“這繩子是鎖命的，不能隨便解，要等端午後的第一場雨，扔到河裡。”

這時候鄰居阿婆路過，盯著她的繩子直搖頭，說：“虹丫頭，你這繩編得不對——青要選狗尾巴草的綠，白要選桑樹皮的白，紅得用雞冠花的汁染……不然，招邪。”

那時候的李虹就覺得阿婆囉嗦。到了下午，她看見巷口的小棠。小棠是外來戶，她媽是個瘋女人，冇人願意跟她玩。她手腕上也繫著根五彩繩，是用舊毛線擰的，顏色褪得發灰，尾端還沾著泥。

李虹跑過去，指著她的繩子就笑：“你這是什麼呀？像我家貓的尾巴！”小棠的臉一下子就紅了，攥著繩子往身後藏。那天傍晚，巷口的老人們說，小棠掉進了村東的河裡，撈上來時，手腕上的舊毛線還繫著，像條勒住脖子的蛇。

早上送小宇去幼兒園，李虹特意繞到巷口的陳嬸家。陳嬸是看著李虹長大的，正坐在門口剝毛豆呢，見她來，抬頭笑著說：“虹丫頭，端午要吃粽子哦。”

李虹從包裡掏出那個艾草小人，放在她麵前。陳嬸的笑容一下子就僵住了，手指抖得毛豆殼都掉地上了，說：“這、這是……小棠的手藝？”

“小棠？”李虹心跳得厲害，“您說的是當年掉進河裡的小棠？”

陳嬸歎了口氣，摸了摸小人的頭說：“那丫頭命苦，她媽瘋得厲害，冇人教她編五彩繩。她就自己撿舊毛線擰，還學我用艾草編小人——說要給她媽編個‘守護神’。後來她掉進河裡，撈上來時，手裡還攥著個冇編完的艾草小人，眼睛是兩顆紅豆……”

李虹的耳朵嗡嗡響。她想起昨天編五彩繩時，小宇突然說：“媽媽，那個姐姐說，她的繩子不好看。”

“哪個姐姐？”

“就是站在陽台的姐姐，穿藍裙子，頭髮很長。”

打這以後，小宇開始半夜哭。他抱著李虹的脖子說：“媽媽，有人叫我名字，在衣櫃裡。”

李虹打開衣櫃，裡麵隻有小宇的玩具熊。可她彎腰去撿熊時，突然聞到一股熟悉的味道，是小棠當年的味道，像曬過的艾草，又像冇乾的泥。

“媽媽，她要我的五彩繩。”小宇指著手腕上重新繫好的繩子，眼淚順著臉頰流下來，“她說是我搶了她的。”

李虹的手開始發抖。她想起昨天下午，小宇在樓下玩，回來時手裡攥著個藍布娃娃，那娃娃的裙子是舊的，布料上有個破洞，像小棠當年穿的那條。

週末，李虹帶著小宇回了老家。村東的河已經乾涸了，露出佈滿裂縫的河床。她蹲下來，摸著河底的石頭，想起二十五年前的那個下午。

小棠舉著她的舊毛線繩，跑到李虹麵前說：“虹虹，你看我的繩子，我編了三天！”

李虹皺著眉頭往後退：“好醜，像我家貓的尾巴。”

旁邊的幾個男孩鬨笑起來，小棠的臉漲得通紅，轉身就跑。李虹看見她跑到河邊，蹲在那裡，把繩子解下來，扔進了河裡。

“小棠，你乾什麼？”李虹喊。

小棠回頭，眼睛裡含著淚說：“你說它醜，那我就扔了……”

話音剛落，她腳下的土突然塌了，整個人掉進了河裡。李虹嚇得尖叫，轉身就跑，直到聽見大人們的呼喊，纔敢回頭，小棠的藍裙子浮在水麵上，像朵被揉爛的花。

晚上，李虹坐在老家的門檻上，手裡拿著當年母親編的五彩繩。風捲著艾草的味道吹過來，她突然看見遠處的河床上，有個小小的身影，穿藍裙子，頭髮很長，正蹲在那裡，編艾草小人。

“小棠？”李虹喊。

身影回頭，露出一張蒼白的臉，眼睛是兩顆發紅的紅豆。她舉起手裡的艾草小人，嘴角扯出個僵硬的笑說：“虹虹，你看我的小人，眼睛是紅豆做的。”

李虹的腿像灌了鉛，卻還是一步步走過去。小棠的手碰到她的手腕，冰冷的觸感讓她打了個寒顫，她的手裡，攥著那根舊毛線繩。

“虹虹，你當年說我的繩子醜。”小棠的聲音像蚊子叫，“我把它扔了，可它不肯走……它說要找你要根新的。”

李虹帶著小宇回到城裡時，已經是端午的前一天。小宇在車上睡著了，嘴裡唸叨著：“姐姐，我給你編繩子。”

夜裡，李虹被小宇的哭聲驚醒。她打開燈，看見小宇坐在床上，手腕上的五彩繩已經解開，絲線散落在床單上，像一灘血。而他的手裡，攥著個艾草小人，和那天床頭的一模一樣，隻是眼睛的紅豆，變成了兩顆黑色的珠子。

“媽媽，姐姐說，她的繩子丟了。”小宇哭著說，“她要我幫她找。”

李虹撲過去，把小人搶過來，扔出窗外。可她剛轉身，就看見衣櫃的鏡子裡，映出小棠的身影，她站在小宇的身後，手裡拿著那根舊毛線繩，正往小宇的手腕上係。

端午的早晨，李虹帶著小宇去了菜市場。她買了青、白、紅、黑、黃五種絲線，還有一把新鮮的艾草。她按照母親當年的手法，編了根五彩繩，尾端墜著顆曬乾的艾草粒。

“小宇，這根繩子是給姐姐的。”她蹲下來，把繩子係在小宇的手腕上，“等下我們去河邊，把它扔了，好不好？”

小宇點點頭，伸手摸了摸繩子說：“媽媽，姐姐說她喜歡這個紅的。”

河邊的風很大，李虹把繩子從小宇的手腕上解下來，輕輕放進河裡。繩子順著水流漂走，突然，水麵上泛起一陣漣漪，冒出個艾草小人，正是那天床頭的那個，它的手裡，攥著那根舊毛線繩。

李虹對著河水喊：“小棠，對不起！當年我不該說你的繩子醜……這根是我編的，給你。”

風裡傳來一陣細細的哭聲，像小棠當年的聲音。艾草小人的紅豆眼，突然滾出兩顆晶瑩的淚，那是露水，還是未說出口的委屈？

晚上，李虹和小宇坐在沙發上吃粽子。小宇突然指著窗外喊：“媽媽，你看！”

窗外的月亮很圓，照在樓下的草坪上。那裡有個小小的身影，穿藍裙子，頭髮很長，正蹲在那裡，編艾草小人。她的手腕上，繫著根五彩繩，青、白、紅、黑、黃，像彩虹一樣。

“姐姐在笑。”小宇說。

李虹望著那個身影，突然想起母親當年說的話：“五彩繩是鎖命的，也是送彆的。如果有人冇來得及說再見，它會幫你帶話。”

端午後的第一場雨，下得很大。李虹站在陽台，看著雨水順著屋簷流下來。她想起那天在河邊，小棠的身影慢慢消失在水流裡，想起她手裡的五彩繩，想起她的紅豆眼。

突然，她聽見敲門聲。打開門，地上放著個艾草小人，軀乾是細細的草莖，四肢舒展，眼睛是兩顆發紅的紅豆，嘴角帶著笑。小人的腳下，纏著一縷黑色的頭髮，那是小宇的。

李虹把小人撿起來，放在陽台的花盆裡。雨水打在它身上，艾草的味道瀰漫開來，像小棠當年的味道。

她望著窗外的雨，輕聲說：“小棠，你看，雨來了。”

後來啊，李虹每年端午都會編兩根五彩繩，一根給小宇，一根給小棠。她把小棠的繩子係在陽台的欄杆上，讓風帶著它，飛向遠處的河。

小宇說，他經常看見姐姐在陽台的花盆裡，編艾草小人。有時候，她會對著他笑，手裡拿著那根五彩繩。

而李虹知道，那是小棠的執念，終於找到了歸處，不是怨恨，是未說出口的道歉，是未消散的想念。這端午的雨啊，還在下著，艾草的味道，飄得很遠很遠。

-