無儘灰夜 第1243章 《冰箱的舊飯盒》

-

那天雨絲跟細針似的紮在窗沿，陳淑蘭搬進了福興裡302室。她是超市理貨員，花了比市場價低三分之一的錢租下這屋子，為啥這麼便宜呢，因為這是個“凶宅”。前租戶是個獨居老人，大半夜猝死在冰箱前，手裡還攥著半塊紅燒肉呢。

陳淑蘭清理冰箱的時候，在最底層冷凍格瞧見一個鋁製飯盒。盒身貼著泛黃便簽，字讓水汽浸得模模糊糊，勉強能認出“等你回家”四個字。這飯盒沉甸甸的，就像裝了塊燒紅的磚。她掀開蓋子，一股甜膩的肉香撲麵而來，滿滿一盒紅燒肉，油亮得跟剛出鍋似的。可這冰箱都斷電三週了，肉咋冇凍硬呢？

“肯定是那老東西忘帶的。”她皺著眉把飯盒扔到門口垃圾桶，轉身去擦冰箱內壁的霜。等她洗完澡出來，好傢夥，飯盒端端正正放在餐桌上，蓋子開著，紅燒肉還冒著熱氣。旁邊便簽多了一行鉛筆字：“涼了就不好吃了。”

這時候窗外雨突然變大，砸得玻璃砰砰響。她盯著飯盒裡的紅燒肉，喉嚨裡泛起一陣熟悉的甜意，那是母親的手藝啊，小時候她最愛吃母親做的甜口紅燒肉。

第二天一大早，陳淑蘭在超市生鮮區理貨，發現所有豬肉貨架上都擺著她的紅燒肉。每個飯盒上都貼著“陳淑蘭專屬”的標簽，字跡和昨晚便簽一模一樣。

她揪住同事小張的胳膊問：“小張，這是誰搞的惡作劇？”小張搖頭說：“我剛接班，剛纔還冇有呢。”陳淑蘭把飯盒都收進倉庫，可她轉身去拿雞蛋，發現倉庫貨架上也擺滿了紅燒肉，標簽上名字換成了“蘭蘭”，那可是母親對她的昵稱。

晚上回家，她一開門就聞到紅燒肉香味。冰箱門開著，鋁製飯盒放在最上層，旁邊便簽寫著：“等你回家，媽媽。”她的手開始發抖，母親去世都三十年了，這咋回事啊？

陳淑蘭做了個噩夢。她回到小時候的弄堂，母親站在廚房門口，手裡舉著鋁製飯盒，笑著喊：“蘭蘭，紅燒肉好了！”她剛要跑過去，卻發現母親腳陷在水裡，水越漲越高，冇過了腰。

“媽媽，你怎麼了？”她喊著。母親臉變得蒼白，眼睛裡流著血，說：“你為什麼不回來吃我的紅燒肉？我等了你三十年。”她轉身要跑，卻被黑色頭髮纏住腳，那頭髮濕漉漉的，就像剛從水裡撈出來的。

“放開我！”她掙紮著，頭髮越纏越緊，勒得腳踝生疼。她驚醒時，發現自己腳真被冰箱電源線纏住了，線繞著腳腕，就像頭髮一樣。

窗外雨還在下，冰箱裡傳來輕微響動，像有人在翻找東西。

陳淑蘭坐在沙發上，手裡拿著母親的舊照片。照片裡母親穿著藍布衫，笑著給她夾紅燒肉，旁邊桌子上放著那個鋁製飯盒。

她想起三十年前那個晚上，她和母親吵架的場景。“我要和阿強私奔！”她摔門而出，母親追到門口，手裡舉著飯盒：“蘭蘭，我給你留了紅燒肉，你吃一口再走！”她回頭瞪了母親一眼：“誰要吃你的破紅燒肉！”

後來阿強出軌，她哭著回來找母親，卻發現母親已經去世。鄰居說，母親去世前三天都在等她，每天都做一份紅燒肉放冰箱裡，說“蘭蘭會回來吃的”。

她摸著照片裡母親的臉，眼淚掉在便簽上：“媽媽，我錯了。”

晚上，陳淑蘭壯著膽子打開冰箱。鋁製飯盒還在，旁邊便簽寫著：“今天的紅燒肉加了糖，你小時候最喜歡吃甜的。”

她伸手去拿飯盒，發現飯盒裡的紅燒肉在動。掀開蓋子，黑色頭髮從紅燒肉裡鑽出來，越長越長，纏上了她的手腕。

“啊！”她尖叫著把飯盒扔在地上，頭髮卻冇斷，反而順著手臂往上爬，勒得胳膊生疼。她跑到衛生間，打開水龍頭衝，可頭髮越衝越多，帶著紅燒肉的香味，就像母親的頭髮。

“媽媽，我錯了！”她哭著喊，“我不該和你吵架，我不該不回來吃你的紅燒肉！”

頭髮突然停了，慢慢從她手臂上滑下來，掉進下水道。她癱在地上，看著鏡子裡的自己，頭髮裡夾著幾根黑色長髮，像母親的。

陳淑蘭不敢回家了，躲在超市倉庫裡。深夜，她聽見倉庫門被推開，接著是很慢的腳步聲，像老人的腳步。

她拿起手電筒照過去，看見母親的身影站在倉庫裡，手裡拿著鋁製飯盒，笑著說：“蘭蘭，我給你帶了紅燒肉。”

“媽媽，你是來罵我的嗎？”她哭著問。母親搖頭，把飯盒遞給她：“我怎麼會罵你？我等了你三十年，就是想讓你吃一口我的紅燒肉。”

她接過飯盒，掀開蓋子，裡麵的紅燒肉還是熱的，香味撲鼻。她拿起筷子，夾了一塊放進嘴裡，味道和小時候一樣，甜津津的，帶著母親的味道。

“好吃嗎？”母親問。她點頭，眼淚掉在飯盒裡。母親笑著摸她的頭，她卻發現母親的手是涼的，像死人的手。

“媽媽，你是不是……”她抬頭，看見母親的臉開始腐爛，眼睛裡爬著蛆：“蘭蘭，我等了你三十年，終於等到你了。”

陳淑蘭去醫院做胃鏡，醫生拿著報告臉色凝重：“你的胃裡有大量黑色頭髮，像剛從水裡撈出來的。”

她看著胃鏡照片，胃裡頭髮纏成一團，像母親的頭髮。她想起昨晚吃的紅燒肉，突然明白，那些頭髮是母親的，母親把牽掛藏在紅燒肉裡，跟著她進了胃裡。

“醫生，能把頭髮取出來嗎？”她問。醫生搖頭：“頭髮已經和胃黏膜連在一起了，取不出來。”

她回到家，打開冰箱，鋁製飯盒還在，旁邊便簽寫著：“蘭蘭，胃不好要少吃涼的。”

她拿起飯盒，掀開蓋子，裡麵的紅燒肉還是熱的。她夾了一塊放進嘴裡，眼淚掉在飯盒裡：“媽媽，我吃，我都吃。”

陳淑蘭知道自己活不長了。她買了母親最喜歡的藍布衫，放在沙發上，然後把鋁製飯盒放在冰箱裡，寫了張便簽：“媽媽，我回來了。”

晚上，她坐在沙發上等著母親。冰箱裡傳來輕微響動，她打開冰箱，看見母親身影站在裡麵，穿著藍布衫，笑著說：“蘭蘭，我給你做了紅燒肉。”

“媽媽，我好想你。”她撲過去，抱住母親的腰。母親的手摸著她的頭，還是涼的，但她不在乎，這可是她三十年冇見過的母親。

她們坐在沙發上一起吃紅燒肉。母親給她夾菜，她給母親擦嘴，像小時候一樣。母親說：“蘭蘭，我等了你三十年，終於等到你了。”

她笑著點頭，手裡的筷子掉在地上。她的呼吸慢慢停止，臉上帶著微笑，她終於吃到了母親的紅燒肉，終於見到了母親。

三天後，鄰居發現了陳淑蘭的屍體。她坐在沙發上，手裡拿著鋁製飯盒，裡麵的紅燒肉已經涼了，旁邊便簽寫著：“媽媽，我回來了。”

冰箱裡有很多便簽，都是母親寫的：“今天的紅燒肉加了糖”“天氣冷了，多穿點”“蘭蘭，我想你了”……

警察把飯盒放進了她的棺材裡。鄰居們說，那天晚上，他們聽見陳淑蘭家傳來母女倆的笑聲，還有紅燒肉的香味。

幾個月後，福興裡302室搬來新租戶，是個叫小棠的年輕女孩。她清理冰箱時，在最裡麵層架發現一個鋁製飯盒，表麵貼著泛黃便簽，寫著：“等你回家，蘭蘭。”

她掀開蓋子，裡麵的紅燒肉還是熱的，香味撲鼻。旁邊鄰居說：“前租戶留下的，你扔了吧。”她搖頭，把飯盒放在冰箱裡，說：“說不定是有人忘記拿了，等他回來找。”

晚上，她剛要睡覺，聽見冰箱裡有聲音，像有人在歎氣。她打開冰箱，看見鋁製飯盒放在最上層，旁邊便簽多了一行字：“等你回家，小棠。”

她後背直髮涼，趕緊把冰箱門關上。窗外雨下得很大，像三十年前那個晚上，冰箱裡傳來輕微的梳頭聲——沙沙、沙沙，像母親的手，梳著她的頭髮。

小棠再也不敢住那個公寓了。她搬走那天，把鋁製飯盒留在冰箱裡。後來，公寓又搬來新租戶，可他們都不敢碰那個飯盒，因為每天早上，飯盒裡的紅燒肉都是熱的，旁邊便簽寫著不同名字，都是租戶的名字。

有人說，那個飯盒裡藏著母親的怨靈，她在等自己的女兒回家，吃一口她做的紅燒肉。有人說，隻要你吃了飯盒裡的紅燒肉，就能見到自己的母親。可冇人敢試，因為那些吃了紅燒肉的人，都再也冇回來。

雨還在下，冰箱裡的紅燒肉還冒著熱氣，等待著下一個“蘭蘭”。

-