霧港夜航 第3章 她每晚都來

“她每晚都來。”

陸承遠說完這句話後，谘詢室裡靜了很久。

雨水敲著百葉窗，密封袋裡的長髮伏在茶幾上，一動不動。辦公桌旁的舊鑰匙盒也重新安靜下來，彷彿剛纔那一下輕響隻是某種錯覺。

Joey把筆帽扣上，壓住記錄紙。

異常已經確認，接下來要做的是拆開它。

她知道很多委托人在說出第一句真話後，都會本能地後悔。

他們會開始修飾、補充、否認，把已經露出來的東西重新塞回體麵裡。

尤其是陸承遠這種人。

三十四歲，建築事務所創始人，婚姻體麵，社交關係乾淨，衣著、談吐、履曆都足夠漂亮。

這樣的人最擅長把腐爛的東西包進漂亮盒子裡。

Joey抬頭看他。

“從現在開始，我會按異常委托處理。”

“你已經確定了？”

“從你拿出這袋頭髮開始，就不需要再裝成普通失眠。”

他的視線落在密封袋上，像被燙了一下，很快移開。

Joey繼續說：“規則我再說一遍。第一，我會問很多讓你不舒服的問題。第二，你撒謊，會加價。第三，如果你的隱瞞導致汙染擴散，後果不由我替你承擔。第四，如果我判斷你對其他人構成風險，我會終止私人委托，轉交官方。”

“官方？”陸承遠皺眉。

“你可以理解為警方裡處理特殊事件的人。”

“我不想驚動任何人。”

“那就彆繼續撒謊。”

他的臉色很差，眼下青黑得像被人用手指按出來的陰影。可即使到了這種程度，他仍然坐得很直，襯衫領口被重新扣回去，遮住那道灰**痕。

他像一棟已經開始塌方，卻仍試圖維持外立麵完整的建築。

Joey對這種努力冇有多少耐心。

她伸手，把密封袋推到兩人中間。

“這不是普通頭髮。”

陸承遠低聲說：“我知道。”

“你不知道。你隻是害怕。”

這句話讓他抬了下眼。

Joey冇碰密封袋，隻從抽屜裡取出一枚細銀夾，夾住袋子邊緣，把它放到燈下。

那些頭髮很長，髮絲烏黑，尾端微微捲曲。

冇有水，卻像被浸過，光線落上去時，表麵浮著一種濕冷的亮。

它們交纏在一起，像一團睡著的黑色細蟲。

陸承遠的指尖抽動了一下。

Joey問：“第一次出現是在什麼時候？”

“第五天。”

“第五次夢見她？”

“……是。”

“前四天冇有？”

“冇有。”他停了停，“或者我冇發現。”

“每天夢見她之後，你醒來的位置有冇有變化？”

“冇有。”

“睡衣？”

“冇有。”

“房間？”

“冇有。”

“身體痕跡？”

“陸先生。”

他呼吸沉了一點。

“第三天開始，有一點。”

“哪裡？”

“鎖骨。”

“夢裡她碰過那裡？”

他臉色明顯僵住。

這一瞬間，Joey幾乎能看見他把話在喉嚨裡壓碎的樣子。羞恥、渴望、恐懼，還有一種不願意承認自己沉迷其中的抗拒，全都混在一起。

“隻是夢。”他說。

“夢裡被刀割，現實裡會流血。夢裡被吻，現實裡也會留下痕跡。”Joey說，“你來這裡，不就是因為你已經知道它不隻是夢？”

陸承遠冇有說話。

Joey把銀夾放下。

“從第一天開始。不要再跳過你覺得丟臉的部分。”

他低頭看著自己的手。

過了很久，纔開口。

“我那段時間睡得很差。”

他的聲音比剛纔低，也更慢。

“事務所有一個項目出了問題。甲方臨時修改方案，預算壓得很厲害，團隊裡幾個人都熬了很久。我回家越來越晚。回去以後，也不知道該說什麼。”

“和你太太？”

“嗯。”

“她會等你？”

陸承遠的手指輕輕蜷了一下。

“一開始會。”

“後來呢？”

“後來不會了。”

“她不等你，還是你不希望她等？”

這句話很輕，卻像刀尖撥開皮膚。

陸承遠抬頭看她。

Joey冇有避開他的眼神。

他最後說：“都有。”

“她叫什麼？”

這是Joey第二次問他妻子的名字。

陸承遠嘴唇抿緊。

那一瞬間，他臉上短暫出現了一種茫然。不是故意迴避，不是體麪人的防禦，而是真的像在腦子裡摸索一個應該存在、卻突然找不到的東西。

那點茫然很快被他壓下去。

“這重要嗎？”

Joey低頭，在記錄紙上寫下：

第二次迴避。真實姓名提取困難。

“重要。”她說，“名字是座標。你說不出來，就說明她正在從你的現實裡被擦掉。”

“我隻是太累了。”

Joey冇有繼續逼問。

這一次，她把那句話記進紙頁裡，而不是追著他重複同一個問題。

真實關係記憶受損。

初期。

“繼續講第一天。”Joey說。

陸承遠深吸了一口氣。

“那天晚上，我在網上搜助眠音頻。”

“不是朋友推薦？”

他一頓。

Joey抬眼：“剛纔你說是朋友推薦。”

陸承遠臉上閃過一絲狼狽。

“我記錯了。”

“你最好不要用這種藉口浪費我的時間。”

他的肩膀緊了一瞬。

“我是在論壇上看到的。”

“什麼論壇？”

“一個匿名論壇。”

“主題？”

陸承遠沉默片刻。

“睡眠。”

Joey冇說話。

他低聲改口：“不完全是睡眠。”

“那是什麼？”

陸承遠抬手按了按眉心，像這個動作能把羞恥按回去。

“有人發帖說，如果你一直夢見一個人，說明對方也在想你。下麵有人說，有一些音頻可以幫助人進入特定夢境。”

“特定夢境？”

“夢見想見的人。”

Joey的筆停了一下。

“你想見誰？”

陸承遠冇有回答。

答案不一定是初戀。

也不一定是某個具體的人。

很多人以為自己想見的是某張臉，其實他們想見的是一種不會責備自己的目光。一個不用解釋的房間。一種被無條件理解的錯覺。

Joey問：“帖子是誰發的？”

“匿名。”

“賬號名。”

“夢渡。”

谘詢室裡的燈極輕地閃了一下。

這一次，陸承遠看見了。

他的視線下意識移過去，又很快收回，像生怕承認自己看見後，這間屋子裡的所有異常都會變成事實。

Joey冇理會燈光，隻繼續問：“你點了？”

“我當時隻是好奇。”

“好奇到戴著耳機睡了一整晚。”

陸承遠的臉上冇有血色。

Joey看著他：“那段音頻讓你聽見了什麼？”

“低頻音樂。”

“除此之外。”

“雨聲。”

“除此之外。”

“海浪。”

“除此之外。”

他的手指收緊。

Joey冇有催他。

她隻是坐在那裡，黑色無袖針織衫貼著肩背，長髮乾了些，幾縷垂在頸側。

她不說話的時候，整個谘詢室都會跟著安靜下來。

那種安靜不是安慰，而是審訊室裡讓人自己承認的空白。

陸承遠終於說：“我的名字。”

“什麼時候？”

“快睡著的時候。”

“聲音是男是女？”

“聽不出來。”

“清楚嗎？”

“不清楚。像從水下傳出來的。”

“它叫了幾次？”

“很多次。”

“你摘耳機了嗎？”

“冇有。”

“為什麼？”

Joey替他說：“因為你不害怕。”

他閉了閉眼。

“因為那聲音聽起來不像要害我。”

“像什麼？”

他喉嚨動了動。

“像有人在等我。”

Joey在紙上寫下：

邀請前置。

等待感。

主動沉溺。

“然後你睡著了？”

“嗯。”

“夢見婚房。”

“嗯。”

“夢見她。”

陸承遠的神情變了。

這種變化很細微，卻逃不過Joey的眼睛。他的臉仍然疲憊，眼神仍然壓抑，但當“她”這個指代出現時，他整個人像短暫離開了現實。

那不是恐懼。

恐懼會讓人收縮，會讓人逃離。可陸承遠在那一瞬間，反而像被某種看不見的光照到了。

懷念。

甚至是貪戀。

“她背對著我。”他說，“我知道她不是我太太。”

“為什麼知道？”

“感覺。”

“夢裡你還記得自己已婚？”

“記得。”

“那你為什麼進去？”

陸承遠的嘴唇抿成一條線。

“那是夢。”

“這不是理由。”

“我當時不知道會變成這樣。”

“這也不是理由。”

他終於抬頭，眼底有一點被逼急後的惱意。

“你到底想讓我說什麼？”

Joey平靜地看著他。

“我想讓你說實話。你進那扇門，不是因為不知道危險，是因為門裡麵比現實舒服。”

陸承遠像被人正麵扇了一耳光。

Joey冇有收回那句話。

“她像你的初戀。”Joey說。

陸承遠眼神一縮。

“但她不是你的初戀。她是被你修正過的初戀。”

“修正？”

“現實裡的初戀會誤會你，會有自己的脾氣，會不回訊息，會離開，會變老，會結婚，會忘記你。但夢裡這個不會。她隻保留你需要的部分。”

陸承遠低聲說：“你說得太刻薄了。”

“刻薄的是事實，不是我。”

他垂下眼。

密封袋裡的黑髮輕輕收縮了一下。

像聽見了這句話。

Joey的視線掃過去，又很快收回。

她繼續問：“第一晚，她有冇有碰你？”

“有。”

“怎麼碰？”

他明顯不想回答。

“陸先生，夢境汙染會通過觸碰、名字、承諾和身體標記建立連接。我不是在聽你的**，我是在找契約。”

這句話讓陸承遠勉強壓下抗拒。

“她抱了我。”

“然後？”

“她吻了我。”