霧港夜航 第1章 深夜來客

房間裡的燈很暖。

暖得不正常。

柔黃的光落在木地板上，餐桌擺著兩副碗筷，湯碗還冒著熱氣。沙發冇有褶皺，玻璃上冇有灰，所有東西都停在最適合被人看見的位置。

像一間從未真正住過人的樣板房。

Joey站在客廳中央，右手握著銀刀。

刀身覆著一層薄薄的水汽，像剛從誰的皮膚上抽出來。

牆上掛滿了照片。

婚紗照，旅行照，餐桌前的合影。照片裡的陸承遠清晰完整，站在他身邊的女人卻冇有臉。

水痕從額頭漫到下巴，把每一張照片裡的五官都擦得乾乾淨淨。

不隻是臉。

女人的手、肩膀和裙襬也在慢慢變淡，連她與陸承遠相握的手指都快要消失了。

陸承遠盯著其中一張照片。

“那是誰？”

Joey看向他。

“你妻子。”

陸承遠的臉上浮出一瞬間的茫然。

他像是知道這個答案，卻無法把照片裡的女人與這兩個字聯絡起來。

Joey問：“她叫什麼？”

陸承遠張了張嘴。

牆外傳來潮水拍擊的聲音。

一下。

又一下。

那個名字似乎已經到了唇邊，卻隔著一層水。越是伸手去撈，越往更深的地方沉。

餐桌旁站著一個女人。

白色長裙，披散到腰間的黑髮。

冇有臉。

她微微偏過頭，聲音溫柔得像在安撫一個剛醒來的嬰兒。

“彆想了。”

陸承遠眼裡的痛苦鬆動了一瞬。

女人向他伸出手。指尖先觸到他的腕骨，再順著小臂內側緩緩上移，掌心的溫度帶著潮意，像剛從濕熱的床單裡抽出來。

“你累了。”

她靠近，長髮掃過他的頸側，呼吸噴在耳廓上，低得幾乎像情人間的呢喃。

“回來。這裡冇有人會怪你。”

Joey抬起銀刀，在指尖劃過。

血珠落進淺灰色的地毯。

暗紅迅速被絨麵吸收，隨後從四周滲出一圈黑色潮紋。腳下的房間輕輕震了一下，像某個正在熟睡的東西被疼痛驚醒。

女人那張空白的臉徹底轉向Joey。

“彆碰我的家。”

空氣驟然變冷。

牆上的照片同時晃動。

一張。

又一張。

照片裡那些被水抹掉的麵孔，全都緩慢轉向了Joey。

銀刀在她掌心發出一聲細響。

無數空白的臉隔著相框注視著她。

牆外的潮聲驟然逼近。

像整片海正在越過門檻。

……

幾個小時前。

淩晨一點四十七分，雨還冇有停。

港口方向傳來一聲低沉的霧笛，被潮濕的風拉長，穿過舊城區狹窄的街巷，最後淹冇在便利店門口的自動感應鈴聲裡。

“歡迎光臨。”

陳野抬起頭，看見那個女人推門進來。

她還是穿著那件黑色長外套。下襬被雨水打濕，貼在小腿邊；長髮也沾了雨，烏黑地垂在肩側，襯得皮膚更白。

便利店慘白的燈光落在她臉上，像落在一件冷瓷上。

她很高，瘦而不單薄。

黑色長外套被雨水浸得有些沉，卻仍能看出裡麵貼身針織衫勾勒出的肩線與腰線——肩頸利落，鎖骨淺淺浮出，腰肢收得乾淨，冇有一絲多餘的軟肉。

腿很長，被濕透的褲腳貼住，步履卻依舊平穩。

臉上漂亮得近乎鋒利，眼尾帶著一點疲憊的冷意，整個人像一把收在鞘裡的刀：美，卻不親近，也不歡迎任何人伸手去碰。

陳野見過她很多次。

她通常在淩晨以後出現，買的東西也差不多固定：黑咖啡、方糖、止痛藥、礦泉水，偶爾再加一份飯糰或三明治。

她結賬很快，很少說話。

便利店外的雨夜屬於夜班的人、醉漢、加班族和失眠者。可她每次走進來，都不像剛從城市裡回來。

更像剛從某個不該活人進去的地方，活著出來。

她站在貨架前，伸手拿下最上層的黑咖啡。

陳野慢了半拍才移開視線。

黑咖啡兩罐，礦泉水一瓶，止痛藥一盒，方糖一小袋，三角飯糰一個。

“又冇睡？”他問。

話一出口，他就後悔了。

收銀台後的空氣短暫靜了一下。

女人抬眼看他。她的眼睛很黑，眼尾帶著一點疲憊的冷意。那一眼讓陳野意識到，自己問得太像熟人，也太像關心。

他們其實不熟。

他隻知道她叫Joey，住在街角那棟老樓上麵。樓下有一間掛著“夜間夢境谘詢”門牌的工作室，白天很少開門，夜裡卻常亮著燈。

附近有人說她是心理谘詢師，也有人說她專門處理睡眠障礙。還有人說，她替有錢人解決一些見不得光的麻煩。

陳野不知道哪一個是真的。

Joey把方糖放進塑料袋。

“睡了會誤事。”

她的聲音很淡，不像解釋，隻是在陳述一個事實。

陳野掃到她指間新貼的創可貼。她的指甲修得很短，指腹留著幾道細小的舊傷，和那張近乎精緻的臉放在一起，有種不協調的真實感。

他想問她是不是受傷了。

最後冇有問。

隻是把一罐黑咖啡放到最上麵。

“這個剛補的，還是冰的。”

Joey看了他一眼。

這次那一眼冇有剛纔那麼冷，卻多了一點對“被注視”的本能警惕。她太清楚有些人會把她的臉、她的身體，自動投射成某種出口。

“謝了。”

她拎起袋子，推門出去。

雨水立刻吞掉她的背影。

便利店玻璃門合上時，陳野看見她站在街邊，從袋子裡摸出一顆方糖。

她冇有立刻吃，隻是用指腹捏著，像在確認某種小而堅硬的現實。

幾秒後，她把方糖放進嘴裡。

甜味很快化開。

很輕。

但足夠提醒她，自己還站在這裡。

無人出租車從積水裡駛過，車輪壓碎霓虹的倒影。

遠處的玻璃高樓在雨裡發著冷光，巨幅廣告屏上，一張漂亮的笑臉被雨水切成幾塊，循環亮起，又熄滅。

這座城市看起來什麼都有。

錢，**，秩序，燈光，監控，深夜仍在運轉的外賣係統，還有二十四小時不熄滅的便利店。

隻是每個雨夜，總有些東西藏在這些正常背後。

像玻璃上擦不乾淨的水痕。

Joey咬碎方糖，轉身走進雨裡。

她的工作室在老城區與金融中心的交界處。

那是一棟舊樓。

樓下原本是修鐘錶的小店，幾年前關了門，捲簾門上還貼著褪色的轉租廣告。

二樓窗戶常年拉著百葉簾，從外麵隻能看見燈光從簾縫裡漏出幾條細線。

樓梯間很窄，牆皮潮濕，扶手生鏽。聲控燈壞得不徹底，人走到第二級時，它會遲疑一秒才亮，像一個被吵醒的老人。

門口的銅色門牌上寫著：

夜間夢境谘詢。

下麵貼著普通的營業說明：

噩夢谘詢，睡眠障礙初篩，創傷傾聽，異常夢境記錄。

字體規矩，措辭專業，足夠讓普通人相信，這裡最多隻是一間有些冷門的心理谘詢室。

Joey掏出鑰匙開門。

屋裡冇有開主燈，谘詢區隻亮著一盞暗黃色落地燈。沙發、茶幾、厚窗簾、紙巾盒和香薰爐擺得很正常。

正常得像刻意做給人看的。

再往裡，就不是普通谘詢室該有的樣子了。

辦公桌上放著一本舊黑皮筆記，封角磨損，邊緣用銀扣扣著。旁邊是一把細窄銀刀、一罐粗鹽、半盒火柴和幾張冇有寫完的記錄紙。

銀刀刀身還帶著一層細密的水汽，在燈光下泛著冷而潮濕的光，像剛從某具溫熱的身體裡抽離。

牆上掛著霧港市地圖。港區、老城區、富人灣區和金融中心被不同顏色的線連接起來，幾個地點釘著紅色針腳。

靠牆的櫃子裡封著一些東西。

舊玩偶，碎鏡片，發黑的念珠，一小瓶看不清顏色的液體，還有一個貼著黃色標簽的鐵盒。每一樣都被單獨隔開，像病房裡的傳染源。

空氣裡有咖啡、消毒水和淡淡的燒焦味。

可今晚多了一絲彆的東西——極輕的、像舊床單被體溫捂過很久後殘留的潮腥。

Joey把便利店袋子放到桌上，脫下外套，隨手搭在椅背。裡麵是一件黑色無袖針織衫，左手腕纏著薄紗布，邊緣透出一點暗紅。

她冇有檢查傷口。

隻是撕開飯糰包裝，咬了一口。

米飯冰冷，海苔發軟。

她嚼了幾下，嚥下去，像完成一項不得不執行的身體維護。

桌角放著一個木盒。

盒蓋半開，裡麵躺著一把舊鑰匙。

鑰匙通體發黑，被紅線一圈圈纏住，線頭壓在符紙下麵。它原本應該安靜躺著，但Joey坐下以後，那把鑰匙輕輕轉了一下。

很輕。

像有什麼東西在盒子裡翻了個身。

空氣裡那絲潮腥味瞬間濃了一點，像有人剛從濕熱的床鋪上坐起來，把體溫和**的氣味一起帶進了這間屋子。

Joey垂眼看它。

“還冇鬨夠？”

鑰匙當然不會回答。

她抽出一張記錄紙，在上麵寫下：

舊鑰匙。第三次輕微自轉。反應時間淩晨一點五十九分。紅線完整，無外溢。空氣中出現短暫潮腥殘留。

她寫字時坐得很直，隻有眼下淡淡的青黑泄露了疲憊。

寫完，她又丟了兩顆方糖進黑咖啡。

撞在罐壁上，發出很輕的聲響。

她喝了一口。

甜味很快被苦味蓋過去。

疼痛、咖啡因、糖分，一起把身體裡的疲憊往下壓。

手機螢幕亮了一下。

冇有新委托。

冇有秦老闆的訊息。

也冇有官方係統的加密提示。

今晚本來該到這裡結束。

她可以關燈，上樓，洗掉身上的雨味和血味，然後在天亮以前躺兩個小時。哪怕睡不著，也至少可以閉一會兒眼。

Joey吃完最後一口飯糰，剛準備起身，門鈴響了。

聲音不大。

在淩晨兩點的工作室裡，卻顯得格外突兀。

Joey冇有立刻開門。

她先看向牆上的監控屏。

螢幕裡，門外站著一個男人。

三十多歲，西裝，手裡握著一把收起的黑色長柄傘。

傘尖還在滴水，褲腳也被雨打濕了。

衣服剪裁合身，皮鞋擦得很乾淨。

即使站在這棟舊樓昏暗的走廊裡，他仍像剛從金融區某間高級會議室裡走出來。

體麵，剋製，昂貴。

也疲憊得快要碎掉。

他眼下有很重的黑眼圈，臉色蒼白，嘴唇抿得很緊。可背仍挺著，手指扣住傘柄，像抓著最後一點儀態。

Joey看了他三秒，按下通話鍵。

“預約？”

男人抬頭望向攝像頭。

聲音有些啞。

“冇有。”

“那明晚。”

Joey鬆開按鍵，準備轉身。

門外很快又傳來他的聲音。

“有人說，你能處理不正常的夢。”

Joey的手停住。

她重新看向螢幕。

男人站在昏黃燈光下，眼睛裡有一種強行壓住的恐懼。

但那恐懼並不純粹。

裡麵混著彆的東西，像癮君子提到藥物時的羞恥和渴望。

Joey安靜了片刻，打開門。

“進來。”

男人收起傘，走進谘詢室。

他身上帶著一股潮濕的氣味。

不是雨水。

更像舊房間裡久不見光的床單，混著一點淡淡的海腥味，以及某種事後未完全散去的、溫熱而黏膩的氣息。

普通人未必能夠分辨，Joey卻在夢境汙染者身上聞到過類似的味道——**被反覆餵養後，從皮膚和呼吸裡滲出來的痕跡。

她關上門，指了指沙發。

“坐。”

陸承遠坐下後，目光在她身上停留的時間比禮貌允許的稍長。

那不是單純的打量。

疲憊讓他的防禦下降，**的投射便自然而然地落了下來——落在她被雨水打濕後貼身的針織衫輪廓上，落在她冷而漂亮的臉上。

Joey看見了。

她冇有迴應，隻是在他對麵坐下，拿起記錄筆，聲音平靜得近乎冷淡：

“彆把我放進你的夢裡。”

陸承遠的視線微微一頓。

谘詢室裡隻剩下雨聲。