霧城失序 第4章

第4章 死者尋人啟事------------------------------------------，陸沉舟甚至感覺到了呼吸。，帶著淡淡的紙灰味。。。。女人站在兩步外，正抬手護住被突然熄滅的燈光驚到的林見夏。韓照野打開手機手電，白色光束從牆麵一掃而過，照亮了自動扶梯、捲曲的尋人啟事，以及牆上那幅已經不再動彈的地鐵合影。“剛纔有人說話。”陸沉舟道。：“說了什麼？”“死人不該拿返程票。”。，而是先看向仍被陸沉舟攥在手中的白紙：“剛纔那張尋人啟事寫了什麼？”“我的名字、年齡和職業。最後出現地點是霧港穹頂中心地下二層。”。“狀態是遺體已確認，日期在四年前。”“你今年多大？”白硯秋問。“二十九。”

“啟事上呢？”

“二十八。”

白硯秋的眉心極輕地動了一下。

陸沉舟看著她：“你知道什麼？”

“我隻是在確認資訊。”

“從車上第一次聽見我的名字開始，你就在迴避我。”

白硯秋抬起眼，神情冇有慌亂：“我是法醫。職業習慣讓我在聽見異常死亡資訊時多觀察幾眼，不代表我認識你。”

“他說尋人啟事上的時間是四年前。”林見夏忽然開口，“二十八歲死亡，四年後應該是三十二歲，不是二十九歲。”

陸沉舟當然也想到了。

這比尋人啟事宣稱他已經死亡更加古怪。

如果紙上的死者真是他，年齡與時間至少有一項是假的；如果不是他，那麼有人故意把一名死者的資訊改成了他的姓名和職業。

“也可能這裡的時間和外麵不同。”蘇彌說，“我們的手機都停在零點十七分。先不要用現實中的時間關係下結論。”

她說話時始終保持著平穩語調，不是故作鎮定，而像受過專門訓練，知道在群體恐慌前應該把一句話說到什麼速度。

陸沉舟把空白尋人啟事翻到背麵。

冇有文字，隻有四處暗紅色斑點。斑點邊緣已經滲入紙張纖維，不像新鮮血跡，更像某種蓋過很多次又被洗去的印泥。

他把紙舉到手機燈光下。

紙麵靠近右下角的位置有輕微凹陷。

“有壓痕。”

陳渡遞來一支從揹包中找到的金屬筆：“能複原嗎？”

“冇有側光和石墨粉，隻能試試。”

陸沉舟把紙貼在牆上，讓韓照野從側麵照明。他冇有直接塗抹紙麵，而是沿凹陷最深的位置一點點辨認。

壓痕來自一枚方形印章。

上麵不是“遺體已確認”。

那幾個字的輪廓更長，分成上下兩行。

第一行像是“記憶”，第二行的最後一個字接近“置”。

“記憶安置？”蘇彌低聲說。

陸沉舟抬頭：“你知道這個詞？”

“心理治療裡有相近概念，但不是正式名稱。”

她回答得很快，也很完整。恰恰因為太完整，反而像提前準備過。

周既白看了她一眼，冇有拆穿，隻道：“先離開車站。這裡的照明、廣播和照片都能主動變化，繼續停留冇有意義。”

“少了一個人。”唐梨忽然說。

所有人都看向她。

“那個攝影師冇下來。”有人道，“我們都看見了。”

“我知道。”唐梨抬手指向牆上的合影，“可你們還記得他叫什麼嗎？”

短暫的沉默後，陳渡說：“姓馮。”

“全名。”

冇有人回答。

剛纔在車廂裡，男人明明做過自我介紹。

陸沉舟記得他說自己是商業攝影師，記得他戴眼鏡，記得他最先質疑兩張票是不是陸沉舟故意安排的。他甚至記得對方手機保護殼右下角有一道裂縫。

唯獨想不起他的全名。

“可能我們當時冇認真聽。”一名麵色蒼白的中年人說。

“十分鐘前剛介紹過。”林見夏反駁，“短時記憶不該這麼快、這麼一致地丟失。”

唐梨走到合影前。

照片中的馮姓男人仍保持著拍打玻璃的姿勢，但他的麵孔已經比剛纔模糊。眼鏡、鼻梁和嘴唇的邊緣正在向四周暈染，像潮濕相紙上的墨。

“他在被忘掉。”唐梨說。

她伸出食指，在照片下方積灰的瓷磚上寫下一個“馮”字。

剛寫完最後一筆，灰塵中的文字便從中間斷開，重新散成毫無意義的痕跡。

韓照野拿出手機，對著照片拍攝。

相機介麵短暫亮起。

儲存後的照片裡，車廂中央空無一人。

原本屬於馮姓男人的位置，隻剩下兩隻按在玻璃上的掌印。

“走。”韓照野的聲音沉了下去，“邊走邊想。至少先找到一個能封閉、能觀察的地方。”

眾人沿自動扶梯向上。

扶梯很長，白霧停在上方，像一片倒懸的海。陸沉舟走在隊伍中段，回頭時，看見牆上那幅合影已經縮小了一圈。

照片裡隻剩十二道人形。

包括那個無臉人。

馮姓男人徹底不見了。

他們穿過白霧，抵達地麵站廳。

站廳中央擺著一張長桌，桌上整齊放著十二隻透明檔案袋。每隻袋子外都貼著姓名標簽。

陸沉舟從左向右看去。

韓照野、白硯秋、周既白、林見夏、陳渡、唐梨、蘇彌……

一直到最後。

桌上一共有十二隻檔案袋。

可站在這裡的人，隻剩十一個。

多出的那隻檔案袋冇有姓名。

袋中裝著一張受潮的尋人啟事。

啟事上的照片，是剛剛被列車吞掉的馮姓男人。

姓名欄依舊空白。

狀態欄卻已經蓋上紅章：

“等待認領。”

陸沉舟翻過檔案袋。

背麵有人用鉛筆寫了一行小字：

“當最後一個人忘記他的名字，他就會變成這座城的居民。”