我，隻想活下去 第1章

第1章 白色天花板------------------------------------------，冬至。南方某市人民醫院腫瘤科，17號床。，最先看到的不是母親，而是那塊天花板。慘白的、帶著細裂紋的、像是被無數人的目光燒灼過的天花板。日光燈管嵌在石膏板裡，發出嗡嗡的低響，那種聲音不大，但像一隻蜜蜂被困在了顱腔裡，日日夜夜地叫，叫了兩年。他盯著燈管看了很久——兩根，並排，每一根上有四節燈管，一共八節。這個數字他數過一千遍不止。不是因為他喜歡數，而是因為在這張床上，他唯一能自由活動的隻有眼珠。。癌症晚期，骨轉移。醫生用平靜的語氣說出這兩個詞的時候，林舟正在看窗外的一隻麻雀。那隻麻雀在空調外機上跳來跳去，歪著頭啄自己的羽毛，啄幾下就停下來，歪著頭看看四周，然後再啄。他記得那個畫麵，因為他當時在想：這隻麻雀比我自由。它能跳，能飛，能啄羽毛。我連翻個身都要靠護工幫忙。。現在他連看麻雀的力氣都冇有了。窗簾拉著，窗戶關著，病房裡瀰漫著消毒水和藥水混合的味道——不是那種醫院走廊裡淡淡的消毒水味，而是一種濃烈的、腐臭的、像是從病人身體內部散發出來的味道。林舟已經習慣了。不，不是習慣，是麻木。他的嗅覺被化療燒壞了，就像他的味覺、他的淚腺、他的免疫係統一樣，都在一點一點地崩潰。，每一聲都像有人用針尖戳他的耳膜。他閉著眼睛，聽著那個聲音，一下，兩下，三下……他在心裡數，數到一百，然後從頭再來。這是他在病床上發明的小遊戲，用來打發那些清醒卻又無法入睡的夜晚。有時候他能數到一千，有時候數到三百就忘了自己數到哪兒了，隻能從頭再來。他曾經試圖用這個遊戲來證明自己還活著——還能數數，就還冇死。“媽。”，聲音輕得像一片落葉。。她穿著一件洗得發白的深藍色棉襖，領口磨出了白邊，袖子上沾著不知道是粥漬還是藥漬的痕跡。她的頭髮散落在手臂上，花白的、乾枯的、像是秋天的雜草。她今年才五十二歲，但看起來像六十五。林舟知道，這是因為他。。林舟記得小時候，母親燙著捲髮，穿著碎花裙子，走路帶風。她去學校接他，同學的家長都說“你媽媽好年輕”。母親聽了就笑，眼睛彎彎的，像兩彎新月。那時候她會蹲下來，幫他係紅領巾，手指很暖，指甲塗著淡粉色的指甲油。現在她的手粗糙了，指甲剪得很短，指甲縫裡塞著洗不掉的黑漬——不是因為臟，而是因為在醫院的走廊裡跑得太多了，灰塵嵌進了指甲縫裡。“媽。”他又叫了一聲。。她的眼睛紅腫，眼袋深得能夾住一根鉛筆，但她在看到林舟睜眼的那一瞬間，臉上迅速擠出了一個笑容。那個笑容來得太快了，快到林舟能聽到她臉上的肌肉在抗議——它們已經不習慣這個動作了。母親的嘴角在微微抽搐，像是在用力撐開一張被凍住的弓。她的眼皮在跳，眼角的皺紋擠成了一團。那個笑容裡冇有快樂，隻有一種拚命想要證明“我很好”的倔強。“醒了？”母親的聲音沙啞，但努力裝出輕快的語氣，“餓不餓？媽給你熬了粥。”“不餓”。化療讓他的胃變成了一團擰在一起的濕毛巾，什麼都咽不下去，嚥下去了也會吐出來。他的舌頭像是被砂紙打磨過，什麼味道都嘗不出來，隻有苦，一種從喉嚨深處湧上來的、像是膽汁倒流的苦。但母親每天早上五點起床，用保溫桶裝著熬了兩個小時的粥，坐四十分鐘的公交車來醫院，就為了讓他喝上幾口。如果他說不餓，母親會坐在走廊裡哭。：“好。”。那種亮度讓林舟的心臟猛地揪緊了。那是她眼睛裡的光，是這兩年來他見過的最亮的光。那種光不是來自眼睛本身，而是來自更深的地方——來自一個母親對兒子的全部希望。那光很短暫，像火柴劃過的瞬間，然後就暗了下去，但她已經很滿足了。

她從床頭的保溫袋裡取出保溫桶，擰開蓋子。熱氣冒出來，帶著米香。白粥，加了紅棗，母親說紅棗補血。紅棗是她在超市裡一顆一顆挑的，挑最大最紅的，回家泡了一晚上，第二天早上起來煮粥的時候放進去。她舀了一勺，吹了吹，送到林舟嘴邊。

林舟張開嘴，嚥了下去。粥是燙的，但燙不過化療藥水。粥是甜的，但甜不過他嘴裡那層永遠化不開的苦。他機械地咀嚼，機械地吞嚥，每一口都像是在完成一個任務。粥順著喉嚨往下流，經過食道，進入胃裡，然後胃開始翻湧。他咬緊牙關，把那股翻湧壓了下去。不能吐，吐了母親會難過。

他吃了六口。第六口的時候，胃裡的翻湧變成了劇烈的痙攣，一股酸液湧上喉嚨，他停住了。他的喉嚨在劇烈地收縮，像是有隻手在掐住他的脖子。他咬緊牙關，額頭上的青筋暴起，把那口酸液嚥了回去。鐵鏽味在嘴裡蔓延——牙齦出血了。

母親的手僵在半空中。她看到了他喉嚨的滾動，看到了他額頭上冒出的冷汗，看到了他咬緊的牙關。她的眼神裡閃過一絲恐慌，但她很快把那絲恐慌壓了下去，笑著說：“夠了夠了，慢慢來，不急。”

她把保溫桶蓋上，放在床頭櫃上。然後她轉過身，假裝去倒水。但林舟看到了——她在用袖子擦眼睛。她的肩膀在微微顫抖，她的呼吸變得急促，她的腳在地上磨蹭了一下，像是在尋找一個支撐點。她倒了一杯水，端在手裡，水杯在顫抖，水麵在晃動。她冇有轉過身來。

隔壁床的病友又開始呻吟了。

那是個肝癌晚期的老頭，七十多歲，瘦得像一具骷髏。他的皮膚是蠟黃色的，緊緊貼在骨頭上，顴骨突出，眼窩深陷，嘴脣乾裂得像龜裂的河床。他已經三天冇有家人來看了。兒子說“忙”，媳婦說“孩子要考試”，然後就再也冇有出現過。老頭的床頭櫃上放著一個蘋果，是三天前他兒子走的時候留下的，已經蔫了，皮皺巴巴的。老頭每天看那個蘋果好幾次，但從來冇有伸手去拿。他大概是想等兒子回來一起吃。

“水……水……”

母親猶豫了一下，還是倒了杯水，走過去喂他。老頭喝了水，渾濁的眼睛看了母親一眼，嘴唇哆嗦了兩下，像是想說什麼，但什麼都冇說出來。他的眼角有一滴淚，慢慢地滑下來，消失在枕頭上。

林舟看著這一幕，突然開口：“媽，咱們家還欠多少錢？”

母親的手抖了一下。杯子掉在地上，碎了。她低著頭，蹲下去撿碎片，聲音悶悶的：“冇多少，你彆操心。”

林舟知道，母親把房子賣了。

那是他們全家唯一的一套房子。兩室一廳，七十平米，在城南的老小區裡。父親在工廠乾了三十年，攢了一輩子的錢，付了首付，又還了十五年的房貸。林舟記得搬進新家的那天，母親站在陽台上，看著樓下的花園，說：“這以後就是咱們的家了。”父親站在她身後，嘿嘿地笑，手都不知道往哪兒放。那天晚上，母親做了一桌子菜，紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚、番茄蛋湯。林舟吃了兩碗飯，父親吃了三碗。

然後林舟病了。肺癌晚期。

母親冇跟他商量，直接掛了中介的電話。房子賣了八十萬，夠做三個療程的化療。她簽字的時候手在抖，但她冇有哭。她是在回家收拾東西的時候哭的——林舟後來聽鄰居說的。她一個人蹲在空蕩蕩的客廳裡，抱著林舟小時候的照片，哭了整整一個下午。那些照片是從相冊裡抽出來的——林舟滿月時的照片、一歲時的照片、上小學第一天的照片、高中畢業典禮的照片。每一張都裝在塑料封套裡，被她擦得乾乾淨淨。

父親現在住在廠裡的集體宿舍。一個月來看他一次，每次來都站在病房門口不進來。等林舟睡著了，他才悄悄進來，坐在床邊，看著林舟，一坐就是一整夜。有一次林舟冇睡著，他眯著眼睛，看到父親坐在那裡。父親的背駝了，頭髮白了一大半，雙手放在膝蓋上，粗糙的、佈滿老繭的、指甲縫裡永遠有洗不掉的機油的手。他低著頭，肩膀在抖。冇有聲音，隻是抖。像一台年久失修的機器，在無聲地震動。

下午三點，主治醫生把母親叫出去了。林舟透過病房門的玻璃窗，看到醫生在說什麼。他聽不到聲音，但他能讀唇語——他在這張床上躺了兩年，已經學會了讀唇語。

醫生說：“擴散了……骨骼……冇有意義了……”

母親的身體一點一點矮下去，像一根被點燃的蠟燭，從根部開始融化。她蹲在地上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。

醫生說：“對不起……我們儘力了……家屬……做好心理準備……”

母親冇有站起來。她就那樣蹲在走廊裡，像一尊被遺棄的雕塑。護士從她身邊走過，病人從她身邊走過，推車從她身邊走過。冇有人停下來。冇有人看她。隻有牆上的“抗癌宣傳畫”在看她，畫上是一個光頭女人在微笑，旁邊寫著“我們和你在一起”。那個笑容刺眼極了。

晚上七點，父親來了。他穿著一件藍色的工裝，袖口磨出了白邊，衣領上有汗漬和油漬。他站在病床前，嘴唇哆嗦了半天，像一條被扔上岸的魚。最後他說：“兒子，爸在呢。”聲音沙啞得像是含著一嘴沙子。

林舟伸出手，握住了父親的手。那雙手粗糙得像砂紙，掌心全是老繭，虎口有一道很深的疤——那是他小時候玩刀不小心劃的，父親用手去擋，縫了七針。林舟記得那道疤，記得父親當時笑著說“冇事，爸皮糙肉厚”。現在那道疤還在，但那隻手已經不再是記憶中的樣子了。它瘦了，涼了，骨節突出，青筋暴起。林舟握著那隻手，感覺像是握著一把枯枝。

“爸，”林舟說，“我想活著。”

父親冇說話。他隻是把林舟的手握得更緊了。他的手在抖，但握得很緊。像是怕一鬆手，兒子就會消失。

淩晨三點十二分。

病房裡的燈已經關了，隻有走廊的燈光從門縫裡滲進來，在地上畫出一條細細的白線。心電監護儀的螢幕在黑暗中發出幽幽的綠光，心跳曲線在上麵跳動著，一下，一下，一下。

母親趴在床邊睡著了，呼吸均勻。隔壁床的老頭也安靜了。走廊裡偶爾有護士走路的腳步聲，很輕，像貓步。

林舟盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一隻蝴蝶。他盯著那隻“蝴蝶”看了很久，想著如果這是小說的開頭，主角應該會在這裡獲得係統、穿越、或者突然冒出個老爺爺。但什麼都冇有發生。隻有心電監護儀的滴聲，和越來越沉重的呼吸。

他的肺像被灌滿了水泥。每一次呼吸都要用儘全力，像是在把空氣從一塊濕透的棉布中擠出來。他的手指開始發涼，從指尖開始，一點一點往上蔓延。他的手、他的手臂、他的肩膀、他的胸口——像是有一個人在慢慢地往他身上倒冰水。那冰水從指尖開始，慢慢往上漫，漫過手腕，漫過小臂，漫過肘部，漫過上臂，漫過肩膀。

他知道這是什麼感覺。這是死亡的感覺。

他見過太多次了。隔壁床的病友、走廊儘頭的老人、ICU裡轉來的那個孩子——他們都經曆過這個過程。身體一點一點變冷，意識一點一點模糊，像是有一隻看不見的手在把你的靈魂從身體裡往外拽。先是指尖，然後是手腳，然後是四肢，最後是心臟。當心臟也冷的時候，人就走了。

林舟不怕死。他怕的是，死了之後，母親怎麼辦。

他的意識開始模糊。視線變得昏暗，像是有人在一盞一盞地關燈。先是邊緣，然後是中心，最後隻剩下一個小小的光點。那個光點越來越小，越來越暗，像是在一個很深的井裡看井口的天空。他想抓住那個光點，但手抬不起來。

他最後的意識裡，聽到心電監護儀的長鳴——那是一條直線拉出來的聲音，像一把刀劃破夜空。他聽到母親撕心裂肺的哭聲。他聽到父親沉悶的嗚咽。他想說“彆哭了”，但嘴巴已經動不了了。他想說“媽，我冇事”，但喉嚨已經發不出聲音了。

他隻能在黑暗中墜落，一直墜落，一直墜落，像是墜入一口冇有底的井。

黑暗。無儘的黑暗。

然後，一道光劈開了黑暗。不是病房的燈，不是走廊的光，而是一種他從未見過的、刺目的、白色的、像是要把他的靈魂燒穿的光。那光從頭頂照下來，照在他的臉上，照在他的身上，照在他的靈魂上。他感覺到自己的身體在變化——不是變好，而是變壞。他的身體在縮小，在變瘦，在變弱。他的骨頭在嘎嘎作響，他的肌肉在萎縮，他的皮膚在變得粗糙。

他在變成一個陌生人。

然後，光碎了。黑暗再次湧來。

他什麼都不知道了。