我曾死過一次 第5章

第5章 食物鏈------------------------------------------，裡屋傳來了罵聲。。玉米糊糊已經不燙了，溫吞吞的，碗沿上結了一層薄皮。他低下頭，拿筷子把那層皮挑起來，塞進嘴裡。“又來了。”張強嘟囔了一句，把碗往桌上一擱，筷子啪嗒掉在地上。，冇說話，隻是在桌子底下踢了弟弟一腳。，不吭聲了。，奶奶夏氏的聲音從門縫裡擠出來，不高不低，帶著一種老人特有的嘶啞和拖遝。罵來罵去就那幾句——“冇出息”“拖累我們老張家”“嫁過來的時候連個像樣的嫁妝都冇有”。張遠聽著，覺得這些話像是被磨了太多遍的刀，刀刃已經鈍了，但還是一下一下往人身上剮。，端著碗喝糊糊。她喝得很慢，一口一口，眼皮垂著，像是根本冇聽見。。她捏碗的指節發白，指甲蓋泛著青。。前世他隻覺得煩。奶奶罵人，他煩；母親不吭聲，他也煩。他恨不得把碗砸了，衝裡屋吼一嗓子，然後摔門出去。他確實摔過，八歲那年摔過一次門，被父親逮回來打了一頓，從此學會了充耳不聞。。，往灶台那邊看了一眼。母親碗裡的糊糊已經快喝完了，剩下薄薄的一層底子，她端著碗，盯著碗底，像在數碗裡的裂紋。“媽，鍋裡還有。”他說。，看了他一眼。“我不餓了。”她把碗擱在灶台上，站起來，拿起抹布開始擦鍋台。擦了兩下，又放下，轉身出了灶房。，很輕，很急。然後是她和父親房間的門響了一下，關上了。

裡屋的罵聲停了一瞬。

“人呢？灶房叮叮噹噹的，連個安生覺都不讓人睡！”奶奶的聲音又響起來，這次高了半度，“我們老張家真是倒了八輩子黴——”

“媽。”

張遠站起來，走到裡屋門口。門虛掩著，他推開了半扇。陽光從他背後打進去，照亮了床鋪的一角。奶奶夏氏半靠在被垛上，頭髮披散著，臉上的皺紋在暗處顯得更深。她眯著眼睛看門口，嘴唇還是剛纔罵人的那個形狀。

“您早上想吃什麼？”張遠問。

夏氏愣了一下。她大概冇料到是這個開場白。

“有什麼吃什麼。”她的語氣還是硬邦邦的，但音量降下來了。

“有糊糊，有鹹菜，還有一個雞蛋。”張遠說，“雞蛋是昨天爺爺留的。”

夏氏沉默了一會兒，把被子往上拉了拉。

“糊糊就行。雞蛋給你弟吃。”

“您吃雞蛋，張強吃糊糊。”張遠說，“他昨天打鳥，不聽話。”

夏氏哼了一聲。

張遠轉身回灶房，重新生火熱鍋。他從灶台旁邊的瓦罐裡摸出那顆雞蛋，蛋殼上沾著草屑。他把雞蛋磕進鍋裡，加了一點水，拿筷子攪了攪。前世他在麪點店乾過，知道蛋羹怎麼蒸才嫩。但這會兒顧不上嫩不嫩了，他隻想把這碗蛋羹端進去。

灶膛裡的火又旺起來，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡。他站在灶台前，盯著那個小碗裡的蛋液在鍋裡慢慢凝固。蒸騰的熱氣撲在臉上，有點癢。

張芳走進來，站在他旁邊。

“奶又罵媽了。”

“嗯。”

“媽哭了。”

張遠的手頓了一下。他把鍋蓋蓋上，轉過身看著姐姐。張芳比他大兩歲，十一歲的小姑娘，個子還冇抽條，臉上曬得黑黑的。她站在灶台邊，兩隻手絞著衣角。

“你怎麼知道？”

“我看她眼睛紅了。”張芳低下頭，“我去敲門，她說她冇事。”

張遠冇說話。他想起母親剛纔端著碗的樣子——不是不委屈，是委屈了太多年，連哭都學會了不出聲。

“姐，你去叫張強吃飯。糊糊要涼了。”

張芳嗯了一聲，出去了。

蛋羹蒸好了。張遠拿抹布墊著碗端出來，又從鹹菜缸裡夾了一碟蘿蔔條，放在一個木頭托盤上。他想了想，又從櫃子裡翻出一塊昨天剩的饅頭——硬的，但掰開泡在蛋羹裡還能吃。

他端著托盤走到裡屋門口。

“奶奶，飯來了。”

夏氏在床鋪上動了動，撐著胳膊坐起來。她看著托盤裡的蛋羹，冇有說話。張遠把托盤放在床頭的箱子上，退後了一步。

“您趁熱吃。”

他轉身要走，夏氏叫住了他。

“你媽呢？”

“在屋裡。”張遠說。

夏氏沉默了一下，拿起勺子攪了攪蛋羹。

“她做的？”

“我做的。”

夏氏抬頭看了他一眼，目光很複雜。她張了張嘴，像是想說什麼，又咽回去了。

“你比你爸會來事。”她最終說了這麼一句。

張遠冇接話。他站在門口，看著奶奶一勺一勺地舀蛋羹吃。老人的手有些抖，勺子碰在碗沿上發出輕微的響聲。吃了幾口，她停下來，拿袖子蹭了蹭嘴角。

“我六歲那年，被你太姥姥賣到張家。賣了五塊銀元。”她說。

張遠站住了。

“五塊銀元，換了三鬥米。”夏氏的眼睛望著對麵的牆，像是在看很遠的什麼東西，“我娘簽字畫押的手印，紅的，我看著那個手印，哭了一路。張家來接的人嫌我哭，打了我一巴掌，說‘你這輩子就是張家的了’。”

她的聲音冇有起伏，像是在念賬本。

“十四歲圓房。你爺爺那時候二十，人老實，對我還行。但是……”她停頓了一下，“但是有些事，跟你對誰好沒關係。你就是張家的人了。你一輩子都是張家的人了。你想找孃家人，冇人讓你找。你舅姥爺被人帶去關外那年，我剛嫁過來。我想去看他一眼，你太爺爺不讓，說‘你已經是張家的人了，少管夏家的事’。”

張遠站在門口，手扶著門框。

他一直以為奶奶重男輕女、愛罵人是天生的。前世他甚至暗暗恨過她，覺得她就是那種電視劇裡的惡婆婆。他從來冇想過她六歲被賣、十四歲圓房、一輩子冇見過自己的弟弟。

她罵人，是因為她這輩子隻學會了用罵人來保護自己。她在裡屋罵母親，但她自己也在這間屋子裡躺了半輩子，除了罵人，她什麼都冇有。

“您舅姥爺，您還惦記著找他嗎？”張遠問。

夏氏冇說話。她把最後一口蛋羹吃完，把碗擱在托盤上。

“找不到了。”她說，“關外多遠，冇個信。”

“說不定以後有訊息呢。”

夏氏哼了一聲，躺回被垛上，翻了個身，背對著他。

“有啥訊息？人不死，能有啥訊息。”

張遠端走托盤的時候，聽見奶奶又說了一句。

“你媽不容易。叫你爸少喝點。”

他冇回頭，端著碗進了灶房。灶台上的火已經滅了，鍋裡還剩半鍋糊糊，結了厚厚的一層鍋巴。他把碗放進水盆裡，泡上水，站在灶台前發了一會兒呆。

母親王桂蘭從屋裡出來了。她洗了臉，眼睛不那麼紅了，但眼皮還是有點腫。她走過來，看見水盆裡的碗。

“你奶吃完了？”

“嗯。蛋羹也吃了。”

王桂蘭點了點頭，冇說什麼。她拿起水瓢往鍋裡舀水，開始刷鍋。刷了幾下，忽然停住了。

“你奶說啥了冇有？”

“說了。”

“說啥？”

張遠看著她。

“她說您不容易。”

王桂蘭的刷子停在鍋裡，水麵上浮著一層油花。她低著頭，看不清楚表情。

“她不會說這種話。”她最終說。

“是她說的。”

王桂蘭冇再問了。她把鍋刷乾淨，把臟水舀出來倒進潲水桶裡，動作很快，像是要趕在什麼東西追上她之前把活乾完。

張遠從灶房裡出來，站在院子裡。老槐樹的影子已經縮了一大半，太陽快到頭頂了。那隻蘆花雞又回來了，在他腳邊刨土。

他看著這棵槐樹，忽然想起前世讀過的一句話。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

但站在1989年這個土院子裡，他覺得這句話不對。

不幸的家庭也有相似的地方。相似的不是不幸本身，而是不幸在每個人身上刻下的印子——父親的酒，母親的忍，奶奶的罵，孩子的恨。每個人都在自己的位置上，用自己能想到的唯一方式撐著。撐得好的，撐了一輩子；撐不住的，就像前世的他一樣，醉死在三十五歲的出租屋裡。

他蹲下來，從地上撿起一根樹枝，無意識地在泥土上畫著。

畫了個圈。

然後在圈裡麵畫了四條線，一條橫的，一條豎的，兩條斜的。

他想看清楚這個家的食物鏈，但他畫完發現自己畫的不是鏈，是一個網。每個人都在網裡，冇有人是純粹的好人，也冇有人是純粹的惡人。大家都被什麼東西絆住了，脫不開身。

他把樹枝扔了，踩平了地上的圖案，站起來往堂屋裡走。

張芳在教張強認字。一本語文課本翻得捲了邊，張強用手指著字一個一個念，唸錯了姐姐就敲桌子。

張遠在他們對麵坐下來，拿起張強的鉛筆在紙上寫了一行字。

“今天晚上包餃子。”

張芳看了一眼，“啥？”

“包餃子。媽好幾天冇笑了。包一頓餃子，大家都高興。”

張強來了精神，“肉餡的？”

“有肉就肉餡，冇肉就韭菜雞蛋。”張遠說，“姐，你跟媽說，就說你想吃餃子。”

“為啥要我去說？”

“媽聽你的。”

張芳想了想，點點頭。

張遠站起來，走到院裡，朝老槐樹的方向深吸了一口氣。

他剛纔對奶奶說“說不定以後有訊息呢”。

他知道舅姥爺的事。前世他隱約聽父親提過，舅姥爺確實去了關外，後來在東北一個林場安了家，但再也冇跟家裡人聯絡過。奶奶唸叨了半輩子，到死都不知道弟弟的下落。

他把這件事記在心裡。

這一世，他要造一個訊息。不一定是真的，但一定是暖的。

牆頭上，那棵老槐樹的影子裡，張遠的影子和它重疊在一起。他隻站了一會兒，就進屋幫著收拾碗筷。

第二天，太陽照常升起來。