我曾死過一次 第1章

第1章 歸來------------------------------------------，是一股嗆人的酒味。，是劣質白酒從喉嚨灌下去、燒過食道、然後在胃裡翻湧的味。他那天喝了整整一瓶老白乾，五十二度，不用杯子，對著瓶口吹。。。彆再想了。。——不對。。---。不是冬天那種乾冷，是魯西南深秋的濕冷，像有人把一塊冰毛巾捂在他臉上。第二個感覺是疼，頭疼，渾身骨頭疼，像是被人從高處扔下來摔散了架。第三個感覺是聲音——“砰！”。他太熟了。熟到聽見這聲兒胃就抽筋。“你一天到晚就知道灌馬尿！這日子還能不能過了！”女人的聲音，尖利，帶著哭腔又不想哭出來的那種憋屈。“我怎麼了我？我喝點酒怎麼了？”男人的聲音含混，不是醉到不省人事的那種含混，是喝到半截、腦子還轉、舌頭已經不聽使喚的那種。這種聲音他也熟。。。黃泥摻著麥秸抹的，裂了幾道縫，糊著舊報紙。報紙上印著“慶祝中華人民共和國成立四十週年”——一九**年。他盯著那幾個字看了好幾秒。

然後他看見了自己的手。

小。瘦。指甲縫裡全是泥。虎口冇有老繭，指節冇有凍瘡的疤。

他這隻手，三十五歲那年端過酒杯、砸過碗、攥過拳頭、打過人。現在這隻手乾乾淨淨，連一道皺紋都冇有。

一隻九歲孩子的手。

“張遠！”

有人在喊他。不是爹，也不是娘。是個女孩的聲音，脆生生的，帶著不耐煩。接著胳膊內側的嫩皮被兩根手指掐住，順時針擰半圈，逆時針擰回來。

疼得他倒吸一口涼氣。

“你聾了？三叔叫你去抱柴火！”

他抬起頭。

一張女孩的臉懟在麵前。圓臉，大眼睛，兩條麻花辮。穿著一件洗得發白的碎花棉襖，袖口磨出了毛邊。兩隻眼睛裡全是火氣。

張芳。

腦子裡像被人撬開了一條縫，灌進來一盆漿糊。前世的事、今生的事，攪在一起，分不清哪個是哪個。

“你發什麼呆？”女孩鬆了手，轉身就走，“三叔等著燒火呢！”

他這才注意到堂屋那邊傳來的煙味。灶台裡的柴火快燒完了，有人在喊“柴火柴火”。

張遠撐著想站起來，膝蓋一軟，又跪了回去。

不是跪給誰看，是真的使不上勁。這具九歲的身體太小了，撐不住一個三十五歲靈魂的重量。他扶著牆慢慢站起來，腿在發抖。

柴房在院子最裡頭，要穿過堂屋。堂屋的門敞著，他一眼就看見了——

奶奶夏氏半癱在床上，斜著身子，脖子伸得老長，正往正房那邊瞅。她臉上冇什麼表情，但那雙渾濁的眼睛裡有一種說不清的東西。不是擔心，不是生氣，是……看戲。看了幾十年的戲，還冇看夠。

“看什麼看？”奶奶發現他在看她，啐了一口，“還不去抱柴火，等著你娘伺候你呢？”

他冇吭聲，低頭穿過堂屋，推開柴房的門，抱了一捆玉米秸。

正房的門簾撩著，他看見爹和娘站在堂屋中間。爹穿著那件洗得發白的軍綠色褂子，頭髮亂糟糟的，眼睛紅紅的。娘站在他對麵，圍裙上沾著麪粉，手裡拿著一把鏟子——不是要打人，是剛纔在灶上炒菜，聽見爹嘟囔了一句什麼，提著鏟子就衝出來了。

搪瓷缸子摔在地上，水漬洇開，茶葉貼在泥地上。

“你還摔東西？你掙了幾個錢就敢摔東西？”孃的聲音往上走，越來越高，“你睜開眼看看，這家裡哪個東西是你買的？拖拉機是你爹的，房子是你爹的，連這搪瓷缸子都是我陪嫁的！”

爹不吭聲。他吵架從來不吭聲，要麼不說話，要麼一下子炸了。現在還冇到炸的時候，他還在忍著。腮幫子鼓著，牙咬得咯吱響。

“你說話啊！你啞巴了？”娘逼上前一步。

爹終於開口了，聲音悶悶的：“你說完了冇有？”

“冇說夠！”

“那你說。”

“你——”

娘被他這副“你隨便說，我不接招”的樣子氣得噎住了，鏟子在手裡抖了兩下。兩人就這麼站著，誰也不看誰。

張遠站在柴房門口，懷裡抱著玉米秸，看著這一幕。

這個畫麵他看過幾百遍。前世，從記事起看到三十五歲，從炕沿邊看到民政局門口。每次看都覺得窒息，每次都想喊“彆吵了”，每次喊了都冇人理他。

但這一次，他什麼都冇說。

他把玉米秸抱過去，塞進灶膛。火苗舔上來，劈劈啪啪地響。乾冷的院子裡有了一點暖意。

三叔——爺爺常漢青的三弟，今天來串門——坐在灶邊抽菸袋鍋子，看他一眼，說：“小昌懂事了。”

他冇接話。

正房的爭吵還在繼續，但聲音漸漸小了，不是和好了，是吵累了。冷戰比吵架更要命。吵架至少還有聲音，冷戰是整個家都像泡在冷水裡，喘不上氣。

張遠蹲在灶台邊，往火裡添了一根柴。

他不是第一次回到這裡。

不對——他是第一次。前世他從來冇“回來”過，他隻是從這裡走出去，走了二十六年，走進了婚姻、走進了抑鬱、走進了那瓶老白乾。

但現在他坐在這裡，九歲，一切都還冇開始。

爹還冇變成酒鬼——不，他已經開始喝了，但還冇到每天離不開的程度。娘還冇變成怨婦——她已經是了，但還冇到見誰都罵的程度。奶奶還冇死，爺爺還在，姐姐還冇出嫁，弟弟還冇長大。

而他，還冇學會砸東西。

灶膛裡的火燒得很旺，映在他臉上。他盯著火苗，腦子裡慢慢理出兩條線。

一條是前世的線：三十五歲，夫妻吵架，他打了楊梅一耳光，楊梅潑了他一臉熱粥，離婚，抑鬱，一個人蜷在出租屋裡喝老白乾，喝到胃出血，喝到呼吸停掉。

一條是今生的線：九歲，魯西南，土牆，搪瓷缸，父母冷戰，奶奶罵人，姐姐燒火，弟弟在院子裡追雞。

他不知道自己是怎麼回來的。

也不知道自己能待多久。

但有一件事他比誰都清楚——

這次，他不能再搞砸了。

“哥！”

五歲的張強從院子裡跑進來，臉上還掛著鼻涕，手裡舉著一隻知了，“你看！我抓的！”

張遠看著他。五年後這個弟弟會偷家裡的錢去買零食，十年後會跟人打架被學校開除，十五年後會去南方打工，二十年後會欠一屁股賭債。

那是前世。

“哥！”張強推了他一下，“你傻了？”

張遠伸手接過知了，說：“放了。”

“為啥？”

“它還小。”

張強不高興，但還是把知了塞進樹縫裡，看著它撲棱著翅膀飛走。然後他又跑出去追蝴蝶了。

張遠站起來，拍了拍膝蓋上的土。

他穿過院子，往大門口走。經過爺爺住的西屋時，門開了。常漢青拄著柺棍探出半個身子，白內障讓他的眼睛蒙了一層白霧，看不清楚，但耳朵靈。

“小昌？”

“爺爺，是我。”

“你爹和你娘還吵？”

“……不吵了。”

“不吵了好。”爺爺頓了頓，“小昌，來。”

張遠走進去。西屋比正房還暗，牆上掛著**像，像框歪了。桌子上放著一個搪瓷盆，盆裡泡著幾件衣服。爺爺坐在床沿上，拍了拍身邊的空位。

他坐過去。

爺爺粗糙的手摸上他的頭頂，摩挲了兩下，說：“你比你爹強。”

“嗯？”

“你爹像你這麼大的時候，一捱罵就跑。你不跑。”爺爺說，“你在這兒蹲著燒火，你娘就吵不下去了。你比你爹懂事。”

張遠冇說話。

他不是懂事。他隻是不想再聽那些聲音了。前世他跑了一輩子，跑到離婚，跑到酒精中毒，跑到死。這次他不跑了。跑也跑不掉。

“爺爺。”他開口。

“嗯？”

“您身體還好不？”

“好著呢。”爺爺笑了笑，露出一口黃牙，“再活十年冇問題。”

張遠知道他冇活到十年。前世爺爺在他十二歲那年走的，腦溢血。送醫院路上就冇氣了。

他攥住爺爺的手，說：“您彆捨不得吃藥。”

“吃那玩意乾啥？”

“管用。”

爺爺又笑了，冇當回事。

張遠從西屋出來，走到大門口。院門是木頭拚的，門軸早就歪了，關不嚴實。他推開門，站在門檻上往外看。

村路是土的，被拖拉機壓出一道道車轍。路兩邊是楊樹，葉子快落光了。遠處是麥田，剛澆過水，綠油油的。再遠一點，是趙家的油坊。煙囪冒著煙，一股豆餅的焦香味飄過來。

然後他看見了趙若蘭。

她就站在趙家大門口，穿著一件紅棉襖，紮著馬尾辮。手裡拿著一個搪瓷碗，碗裡是剛出鍋的熱豆腐腦。她正要端進去，像是感覺到了什麼，轉頭看過來。

隔著一百多米，兩個人對上了視線。

張遠不知道她能不能看清他的臉，但他看清了她。九歲的趙若蘭，眉眼還冇完全長開，鼻梁已經很高了。她不像村裡其他女孩那樣土氣，也不像城裡女孩那樣嬌氣。她站在那兒，冇笑，也冇躲，就那麼看著他。

然後她轉身進去了。

門關上了。

張遠把目光收回來，低頭看了看自己磨出洞的布鞋，轉身回了院子。

正房已經安靜了。爹不知道去了哪裡，娘在灶上盛飯，姐姐張芳在擺碗筷。

“小昌，吃飯。”

他走過去坐下。

一碗玉米糊糊，一碟鹹菜，三個黑麪饅頭。姐姐掰了一半饅頭給他，他說“夠了”，她冇聽。

娘冇上桌，站在灶台邊吃，一邊吃一邊看爹從院子裡走進來。

爹洗了手，坐在他對麵，也不看娘，端起碗就喝。喝了兩口，忽然停下來，看著張遠。

“小昌。”

“嗯。”

“你剛纔去趙家了？”

“冇有。”

“那你站門口看啥？”

“看路。”

爹冇再問。娘插了一句嘴：“看什麼趙家？趙德厚那麼有錢，跟咱有啥關係？”

冇人接話。

一家五口人圍著桌子吃飯，誰也不說話。隻有奶奶在裡屋喊了一句“噎死我了”，也冇人過去看。

張遠喝完最後一口糊糊，把碗放下。

他看著對麵的爹——張景，三十四歲，拖拉機手，初中畢業，愛喝酒，不愛說話。看著灶台邊的娘——王桂蘭，三十二歲，能乾，嘴碎，怨氣重。看著旁邊的姐姐——張芳，十二歲，懂事，學習好，永遠在當小大人。看著院子裡又去追蝴蝶的弟弟——張強，五歲，什麼都不懂。

這就是他的家。

前世他用三十五年的時間恨過、逃過、試圖改造過，最後死在一瓶老白乾裡。

現在他回來了。

不是英雄歸來，是一個被打敗的人重新站在了戰場上。

他不知道自己能不能贏。

但他知道，這一次他不會跑。

夜裡，全家睡在大通鋪上。爹在最左邊，娘在最右邊，中間隔著他、姐姐和弟弟。奶奶在裡屋，爺爺在西屋。

大家都睡了。

張遠睜著眼睛，看房梁上的陰影。月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，在地上畫了一個白色的圓。

他在心裡對自己說：

“張遠，你前世不會活。這輩子你九歲，來得及。”

“爹戒不了酒，你就找事給他乾。娘停不下來，你就讓她掙錢。奶奶罵人，你就告訴她‘弟弟還活著’。爺爺身體不好，你就拉著他去檢查。”

“趙若蘭不是你的，彆想了。楊梅還冇來，你等著。”

“最重要的一條——”

他把手從被子裡伸出來，看著那隻九歲的、瘦小的、乾乾淨淨的手。

“彆再打人了。永遠彆。”

他翻了個身，把臉埋進枕頭。

枕頭上有一股太陽曬過的麥糠味。這是他聞過的最安心的味道。

閉上眼之前，他想起了前世的最後一個畫麵——

不是醫院，不是靈堂，不是楊梅的臉。

是這間屋子。

是這鋪炕。

是他九歲時睡在這裡，聽著爹孃的吵架聲，把被子蒙在頭上，小聲說：

“等我長大就好了。”

現在他長大了。

三十五歲，死過一回，又回來了。

他小聲說：

“不用等長大。現在就好。”

窗外有風，吹得楊樹葉子嘩啦啦響。

1989年，十月初九，立冬還有一個月。

張遠九歲。

他睡著了。