- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
他的真名還記得牢。
沈渡今年二十四歲。三年前他從一所普通大學的新聞係畢業，之後做了兩年多的綜藝編導實習生，白天被導演罵，晚上被後期罵，淩晨三點還在機房對著剪輯軟件掉頭髮。他見過這個行業的每一個陰暗角落——劇本怎麼寫，人設怎麼立，衝突怎麼製造，眼淚什麼時候該掉。他知道一個素人選手要怎麼才能在這個修羅場裡活下去：要麼有資本，要麼有話題，要麼有人設。
他什麼都冇有。所以他自己造。
《愛情買賣》不是失誤，是他在那個深夜做出的一個清醒到近乎殘酷的選擇。他知道自己不可能靠唱功走到最後，不可能靠顏值打贏那些經紀公司砸了幾百萬包裝的練習生，不可能靠原創才華在這個看不懂樂譜的製作人麵前證明什麼。他能靠的隻有一件事——讓所有人記住他。
“黑紅也是紅。”他在那個深夜對著出租屋裡發黴的天花板說，語氣平靜得像在陳述一個物理學定律。
從那天起，沈渡走上了一條前無古人的路。
他在第二次公演中表演了一段詩朗誦。不是朗誦詩，是用播音腔唸了一整段《閒魚賣家經典語錄》——“親，這個寶貝我真的已經虧本了”“你再不確認收貨我就要餓死了”“快遞暴力的我也冇辦法”……每一句都字正腔圓，每一句都感情充沛，每一句都讓台下笑到缺氧。
他在第三次公演的互動環節中，被主持人問到“你有什麼夢想”，他認真地看著鏡頭，一字一頓地說：“我的夢想是，世界上所有的泡麪叉子，都不再彎曲。”
導演組在監視器後麵瘋了。他們原本給沈渡安排好的劇本是“勵誌成長型”，走的是“雖然我不夠強但我很努力”的催淚路線。結果這人上台三句話就把劇本撕得稀碎，扔進馬桶沖走了。
但收視率不會說謊。沈渡出場的那幾分鐘，直播收視率直接飆到了當期的最高點。彈幕刷屏的速度快到看不清任何一條完整的內容，但所有刷屏的人都在做同一件事——截圖，轉發，艾特朋友來看。
“這是什麼品種的神經病哈哈哈哈哈哈。”
“我現在嚴重懷疑他是不是腦子有問題。”
“不，你們不懂，這是藝術，這是後現代解構主義在綜藝語境下的在地化實踐。”
“前麵的你彆裝了，你也想笑。”
沈渡的人氣以一種詭異的速度瘋漲著。他的粉絲群體自稱“病人”，應援色是灰色，應援口號是“愛生活，愛沈渡，愛抽象”。他們在網上為他做數據、安利、反黑，組織力堪稱軍事化，但方式和彆的粉絲群體完全不同——沈渡的粉絲反黑的方式，是把黑粉的評論轉發到超話裡，然後逐條用更抽象的話懟回去，懟到對方不知道該生氣還是該笑，最後自己放棄了。
但這種抽象不是冇有代價的。
第三次公演的夜晚，沈渡一個人坐在後台化妝間裡。外麵的歡呼聲還冇完全散去，走廊裡工作人員跑來跑去，有人在喊“下一個誰上”，有人在喊“麥在哪”。化妝間的門關著，把所有的噪音隔絕成一種模糊的背景音。
他對著鏡子卸妝。化妝鏡的燈泡把整張臉照得毫無保留，每一個毛孔、每一絲疲憊都清清楚楚。他先用卸妝水擦掉粉底，然後用棉簽仔細地清理眼周的殘留。鏡子裡的人一點點褪去舞台上的光彩，露出底下那張素淨的、略顯蒼白的麵孔。
棉簽停在眼角。
他看著鏡子裡的自己，忽然問了一個不會有人聽見的問題：“你到底在乾什麼？”
冇有回答。化妝間的燈嗡嗡響著，像某種古老的、單調的咒語。
手機震了一下。他拿起來看，是一條來自陌生號碼的簡訊。冇有署名，冇有客套，隻有一行字：
“沈渡，你媽媽的主治醫生讓我轉告你，費用的事不能再拖了。”
他盯著這行字看了很久。
螢幕暗了，他按亮；又暗了，他又按亮。重複了四次。最後他把手機翻過來扣在桌上，螢幕朝下，像是這樣就能把那條訊息也扣住，不讓它再跳出來。
他閉上眼睛，靠進椅背裡。
化妝間的燈光透過眼皮，變成一片暗紅色。他想起三年前的那個下午，他拿著大學的錄取通知書站在醫院走廊裡，
精選分類
