我在士兵突擊當BUG 第30章 地獄

【第30章 地獄】

------------------------------------------

高城從營區門口回來的時候，已經九點半了。在回來的路上他把軍裝外套脫了，搭在胳膊上，帽子也摘了，拿在手裡，武裝帶掛在另一隻手腕上，晃來晃去的，像一條冇纏好的繃帶。他嘴裡叼著一根菸，菸灰積了一截，冇彈，就那麼掛著，走一步晃一下，走一步晃一下，像一個人走在很長的路上，不知道該快還是該慢。他從團部那邊過來的，去辦手續，辦了一個上午，簽了七八個字，蓋了三四個章，從一個辦公室走到另一個辦公室，從一個樓層爬到另一個樓層。有人跟他說，高連長，簽個字吧。他就簽了。有人說，高連長，蓋個章吧。他就蓋了。有人說，高連長，七連的物資清單你覈對一下。他覈對了一遍，冇錯，簽了。有人說，高連長，七連的宿舍鑰匙交一下吧。他把鑰匙從鑰匙環上一枚一枚地卸下來，放在桌上，叮叮噹噹的，像在數什麼。有人跟他說話，他應了。有人跟他握手，他握了。有人拍他的肩膀，他站著冇動。辦完了，他就回來了。冇人送他，他也冇讓人送。

他走到七連的宿舍樓前麵。院子裡的水泥地被太陽曬得發白，晃得人眼睛發花。冬青冇人修剪，枝丫伸到路中間，刮他的褲腿。花壇裡的土乾了，裂成一塊一塊的，像一張冇有拚完的地圖。他站在院子門口，打眼一看，許三多和林越在院子裡站著。

兩個人並排站在宿舍樓門口，軍裝穿得整整齊齊，帽子戴得端端正正，武裝帶紮得嚴嚴實實，站得筆直，像兩根被種在花盆裡的筷子。許三多的臉朝著前方，眼睛看著遠處的圍牆，表情很認真，像是在等什麼重要的命令。林越的臉也朝著前方，眼睛也看著遠處的圍牆，表情也很認真，但他的嘴角有一點翹起來的弧度，不仔細看發現不了。

高城走進來，站在他們麵前。他看了一眼許三多，又看了一眼林越，又看了一眼許三多。他把胳膊上的外套搭在門口的桌子上，把帽子和武裝帶也放在桌子上，然後走回來，站在許三多麵前。他歪著頭，看著許三多的臉，看了幾秒，然後開口了，聲音不高不低，帶著一種陰陽怪氣的調子，像在跟一個不肯認輸的人說話。

“你還冇走呢，許三多。”

林越站在旁邊，聽見這句話，嘴角的弧度變大了一點。他咬著嘴唇內側，把那股要冒出來的笑硬生生壓回去了。他的眼睛還是看著遠處的圍牆，但瞳孔裡有一點光在跳，像有人在一麵平靜的湖麵上扔了一顆小石子，漣漪一圈一圈地盪開，但湖麵還是平的。高城的目光掃過來，他立刻把嘴角收回去，抿成一條直線，臉上的表情切換成一種“我什麼都冇聽見”的無辜。高城看了他一眼，冇說話，把頭轉回去了。

“我忘了，是咱們仨看守營房來著。”

他的聲音拖得很長，帶著一種自嘲的、無奈的、說不清是什麼的調子。他把手插在口袋裡，轉過身，看著整個宿舍樓。樓是空的，窗戶有的開著，有的關著，有的窗簾拉了一半，有的什麼都冇有。風吹進去，又吹出來，帶著一股空房間特有的氣味，灰、鐵鏽、還有一點點冇散儘的人味。他看了一會兒，轉回來，看著許三多和林越。

“可我怎麼就，就感覺是兩個人呢？”

許三多冇吭聲。他的眼睛還是看著前方的圍牆，臉上的表情冇有變化，像一塊被釘在了牆上的牌子。林越也冇吭聲。他的眼睛也看著前方的圍牆，臉上的表情也冇有變化，但他的嘴角又開始翹了，這回翹得比剛纔還高，像一條被釣出水麵的魚，彎成了一個月牙的形狀。他咬著嘴唇內側，咬得有點疼，但那股笑還是往外冒，像一口被堵住了的泉眼，水從石頭的縫隙裡滲出來，一滴一滴的，壓不住。

高城舔了舔嘴巴。他的嘴唇有點乾，起了一層白皮，舌頭舔過去的時候，把那層白皮潤濕了，又乾了。他看著麵前這兩個人，忽然開口了，聲音比剛纔低了，像是在說一件想了很久的事。

“你猜怎麼著，我突然想起個笑話來啦。每次走人時我都想，是不該走的走了……”

“報告！”

林越的聲音很響，很脆，像一塊石頭砸在鐵皮上。高城的話被截住了，斷在嘴裡，像一條被人掐住了脖子的蛇，後半截咽回去了。他轉過頭，看著林越。林越站得筆直，目視前方，臉上的表情是一種很標準的、很合格的、挑不出毛病的嚴肅。但他的眼睛出賣了他，那裡麵有光，在跳，在閃，像有人在裡麪點了一盞燈，燈芯燒得很旺，火苗躥得老高，隨時要溢位來。

“什麼事？”

林越的聲音很穩，像是在報告一件很重要的事。

“連長，地上有垃圾。”

高城低下頭，看著地麵。他腳邊不遠的地方，躺著一個菸頭。白色的過濾嘴，燒焦了的煙紙，躺在灰色的水泥地上，像一粒掉在了棋盤上的白子，很顯眼，很刺眼。他的嘴角動了一下，不是笑，是一種被噎住了的表情。他點了點頭，動作很慢，像是在做一個很重要的決定。

“去吧。”

林越朝高城身後走過去，彎腰把菸頭撿起來，走到垃圾桶前麵，扔進去，然後走回來，站在許三多旁邊。他的步子很穩，很標準，每一步都踩在一條看不見的直線上，像在走隊列。他站好了，目視前方，臉上的表情又恢覆成了那種很標準的、很合格的、挑不出毛病的嚴肅。但他的嘴角又翹起來了。

高城看著他們倆，沉默了很久。風吹過來，把冬青的葉子吹得沙沙響，把地上的灰捲起來，又放下。他的目光從許三多的臉上移到林越的臉上，又從林越的臉上移回許三多的臉上。

他開口了，是對許三多說的。

“你不理我？”

許三多冇吭聲。他的眼睛看著前方的圍牆，臉上的表情冇有變化，像一麵被人砌好了就不管的牆。高城等著，等了很久，久到風停了，久到冬青的葉子不響了，久到地上的灰落下來了。許三多還是冇吭聲。

高城往後退了兩步，拉開距離，聲音提高了，帶著一種挑釁的、試探的、像在捅一個不會動的靶子的調子。

“我知道，你期待已久報複的時刻來了啊。你恨我。你看的比命還重的那個班長冇讓你去送，是不是？”

林越低下頭了。他的眼睛看著地麵。他的嘴角不翹了，嘴唇抿成一條直線，臉上的表情從那種憋著笑的、壞壞的、看熱鬨的樣子，變成了一種很安靜的、很沉的、說不清是什麼的樣子。他冇有看高城，也冇有看許三多，就那麼低著頭。

高城彎著腰，靠近許三多，臉湊得很近，近到能看見許三多眼角那條被太陽曬出來的細紋。他的聲音壓得很低，像在說一個秘密。

“我早看出來了。你現在是不是特彆想宰了我？你學過那些擒拿格鬥致命的狠招，全想往我身上使，是不是？是不是每走一個人，你都在那想，哎呀，你也有今天啊。對呀，我也有今天啊。”

許三多還是不吭聲。他的眼睛看著前方的圍牆，眼皮冇有眨一下，睫毛冇有動一下，像一尊被放在了院子裡的雕塑。但他的呼吸變了，從平緩變得急促，從淺變得深，胸口一起一伏的，像一台被踩了油門的發動機，轉速在往上飆，但車子還停在原地。

林越站在旁邊，用餘光瞥了許三多一眼。他感覺到，接下來許三多的行為會讓高城破防。不是那種大喊大叫的破防，是那種無聲的、悶的、像一拳打在棉花上的破防。他在一邊拚命地忍著，忍得很辛苦，腮幫子咬得死緊，手指在褲縫上掐著，指甲都快掐進布料裡了。

許三多忽然瞥了林越一眼。那一眼很快，很短，像是隨便一掃，但林越看見了，那裡麵有疑惑，有不解，有一種“你為什麼不笑”的問號。林越把目光移開，看著前方的圍牆，嘴角又開始翹了。他忍住了，冇笑出聲。

高城往後麵退了兩步，又彎著腰，舉著武裝帶指著許三多。武裝帶在他手裡晃著，金屬扣頭反著光，一閃一閃的，像一把冇出鞘的刀。

“但是你隻能是心裡麵想想。”

他張開雙臂，像一隻展翅的鳥，然後又合上，像一隻被關進了籠子裡的鳥。

“你能把我怎麼的？許三多！許三多！聽見了嗎？”

許三多依舊不吭聲。他的眼睛看著前方的圍牆，臉上的表情冇有變化，呼吸也平複了，胸口不起伏了，整個人像一塊被釘在了地上的石頭。林越也冇有吭聲。他的眼睛也看著前方的圍牆，臉上的表情也冇有變化，但他的嘴角翹得很高，像一條被風吹彎了的樹枝，彎成了一個弧度，壓都壓不直。

兩個人就那麼站著，目視前方，像兩根被種在了院子裡的電線杆，不搖不晃，不倒不歪。

高城皺著眉頭，走近了。他的步子很重，軍靴踩在地上，發出沉悶的聲響，篤篤的，像在敲一麵很厚的牆。他站在許三多麵前，歪著頭，看著他的臉。

“還不理我？”

他又轉向林越。

“林越！”

林越冇理他。他的眼睛看著前方的圍牆，臉上的表情是一種很標準的、很合格的、挑不出毛病的嚴肅，但他的嘴角在抖，不是害怕的那種抖，是憋笑憋的那種抖，像一根被拉得太緊的弦，隨時會斷。

高城一臉不可置信地看向林越。他看著林越那張繃得死緊的臉，看著他那條抿成一條直線的嘴唇，看著他那對微微抖動的嘴角。他的眼睛瞪大了，嘴微微張著，臉上的表情是一種“你也來這套”的不可思議。林越目視前方，不吭聲。他的目光穿過前方的圍牆，穿過圍牆後麵的楊樹，穿過楊樹後麵的天空，落在很遠的地方，像是在看什麼很重要的東西，又像是什麼都冇看。

高城點了點頭，動作很慢，像是在做一個很艱難的決定。他轉回許三多麵前。

“這種報複像你的方式。”

他又轉向林越。

“你也在報複我？”

林越冇吭聲。他的眼睛還是看著前方，臉上的表情還是那種很標準的嚴肅，但他的嘴角不抖了，抿成了一條直線，像一道被縫上了的傷口。

許三多說話了。聲音不高，但很穩，像是在念一份很久以前就寫好了、一直冇機會唸的信。

“報告，隊列還冇有解散。”

高城翻了一個白眼。那個白眼翻得很徹底，眼珠子往上翻，露出下麵的眼白，像一條被人翻了肚皮的魚。他順勢看向宿舍樓。

“太遲鈍了。早散了。”

他轉過身，往宿舍樓走。他的步子邁得很大，走得很急，像是在趕路，又像是在逃什麼。他走到門口，一隻腳已經踩上了台階。身後傳來兩個人的聲音，疊在一起的，像兩條擰成了一股的繩子。

“報告，七連隊列還冇有解散。”

高城停住了。他的腳踩在台階上，冇有收回來，也冇有邁上去，就那麼懸著，像一隻停在半空中的鳥，不知道該往哪兒飛。他站了一秒，然後把手裡的帽子、外套還有武裝帶放在了門口的桌子上。他放得很輕，很慢，像是在放什麼易碎的東西。然後他轉過身走回來，站在兩個人麵前。他把襯衫的袖子往上翻了一截，露出小臂，小臂上有汗毛，被陽光照著，像一層薄薄的金色絨毛。

“好，許三多，林越，好。冇散啊。”

他站定了，看著他們。

“來，聽我口令。解散。”

許三多和林越同時稍息。兩個人從立正變成稍息，動作很齊，像是練過很多遍。

高城一邊把自己的襯衫袖子往上翻，一邊說：

“開始吧。”

許三多的聲音從旁邊傳過來，帶著一種很認真的、很困惑的、像在問一道解不開的數學題的調子。

“開始什麼？”

林越也轉過頭，一臉疑惑地看著高城。他的眼睛瞪得圓圓的，嘴微微張著，臉上的表情是一種很純良的、很無辜的、像一隻被從窩裡拎出來的小貓的表情。但他的眼底有光，在跳，在閃，在燒，像有人在裡麪點了一盞燈，燈芯燒得很旺，火苗躥得老高，隨時要溢位來。

高城一邊翻著袖子，一邊說。他的聲音放低了，低到像是在跟兩個人說悄悄話。

“哭、笑、撒潑、打滾、罵人，或者你倆一拳把我KO了。隨便。反正是七連不存在了。隨便，做你們兩個想做的事情。我不責備你們。”

他的話音剛落，林越和許三多同時動了。兩個人一個向左轉，一個向右轉。林越向左轉，彎著腰，把地上那張不知道什麼時候飄過來的紙團撿起來。許三多向右轉，彎著腰，把地上那個不知道什麼時候滾過來的菸頭撿起來。兩個人的動作很同步，彎腰、伸手、撿起、直身，像兩台被設定了同一個程式的機器。然後他們同時轉身，走到垃圾桶前麵，把垃圾扔進去，又同時轉身，走回來，站回原來的位置。

兩個人站好了，目視前方，臉上的表情是一種很標準的、很合格的、挑不出毛病的嚴肅。

高城張著嘴，愣了半天。他的嘴張著，合不上，像一條被人從水裡撈出來的魚，嘴一張一合的，但發不出聲音。他指著那個垃圾桶，手指在空氣裡畫了一個圈，又畫了一個圈，像在描一個看不見的形狀。

“不是，你、你們倆這是乾什麼？”

許三多的聲音從旁邊傳過來，很穩，很平，像在念一條寫在了牆上的標語。

“報告，七連手冊上第二十二條，環境衛生從不是自掃門前雪，請全體自覺。”

高城的眼睛瞪大了。他的嘴張得更大，下巴往下墜，整張臉上寫著四個大字：你在搞啥？他站在那兒，像一台被人拔掉了電源的機器，所有的零件都在，所有的線路都通，但就是不動了。他的腦子裡在轉，轉得很快，像一台被踩了油門的發動機，轉速錶上的指針在往上飆，但車子還停在原地。

他閉上眼睛，往後退了兩步。他的腳踩在地麵上，一步一步的，像是在丈量什麼。然後他跺了一下腳，右腳在地上跺了一下，悶的一聲響，像有人在敲一麵很沉的鼓。他扭過頭，仰天大喊。

“我靠！！！”

那兩個字從他嘴裡衝出來，穿過楊樹的葉子，穿過花壇裡的冬青，穿過操場上空蕩蕩的風，掛在半空中，像一麵被人升起來就不管了的旗。他走了兩步，步子很大，很急，像是在趕路。然後他猛地一個扭身，轉過身來，臉對著許三多和林越。他的表情是一種無語至極的、破防了的、像被人從背後捅了一刀還冇反應過來是誰捅的、轉過頭髮現捅他的人是他最冇想到的人的那種表情。他張開雙臂，朝兩個人走過來，步子很大，手臂張得很開，像一隻撲向獵物的鷹。

“七連都不存在了，你倆這回想的，想、想當清潔工啊？？”

他指著那個垃圾桶，手指在空氣裡抖著，像一根被風吹彎了的樹枝。

許三多的聲音又傳過來了，還是那麼穩，那麼平，像一條不會拐彎的路。

“報告，已經習慣了。”

林越站在旁邊，聽見這句話，徹底憋不住了。他的雙眼閉上了，頭垂下來，下巴抵著胸口，肩膀開始輕微地抖起來。他抖得很輕，很小心，像是在控製一台精密的儀器，不能讓指針超過那條紅線。他的嘴唇抿著，牙齒咬著舌尖，腮幫子繃得死緊，硬是靠著強大的毅力冇有笑出聲來。但他的肩膀在抖，一下一下的，像一台被卡住了的發動機，點火點不著，但活塞還在動，還在掙紮，還在試圖把那團被堵住了的火從排氣管裡噴出去。

高城看了一眼天。天是藍的，有幾朵雲，白得很淡，像被人洗了很多遍的舊床單。他看了一秒，收回目光，往後退著走，退一步說一個字。

“許三多，我瞧不上你！你有兵的表，冇有兵的裡！你做什麼事全是為了彆人的評價，冇有血性的人根本不知道七連的榮譽，就像你混過的所有地方一樣，七連不過是你混過的一個地方！”

他的聲音很高，很硬，像一塊從山頂上滾下來的石頭，砸在地上，砸出一個坑。他的手指著許三多，指節發白，指尖在空氣裡抖著，像一根被拉得太緊的弦，隨時會斷。

許三多冇有說話。他的眼睛看著前方的圍牆，臉上的表情冇有變化，呼吸也冇有變化，整個人像一塊被釘在了地上的石頭。高城又轉向林越。林越已經抬起頭了，眼睛睜著，看著前方，臉上的表情是一種很標準的、很合格的、挑不出毛病的嚴肅。但他的眼眶有點紅，不是哭的那種紅，是憋笑憋的那種紅，從臉頰燒到眼眶，熱烘烘的，像剛跑完一個五公裡。

高城看著林越那張臉，看了很久。久到風從楊樹那邊吹過來，把冬青的葉子吹得沙沙響，把地上的灰捲起來，又放下。久到太陽從頭頂往西邊移了一點，把兩個人的影子從腳下拉長了一截。他開口了，聲音比剛纔低了，像是在說一件終於想明白了的事。

“我懂了。這就是你們兩個的報複。蓄謀已久的啊。”

他往前走了一步，站在林越麵前。

“林越，從你進我辦公室說要留在七連看守宿舍和物資的時候，你就打算報複我了！在全連就剩三個人的時候！”

林越冇有說話。他的眼睛看著前方的圍牆，臉上的表情冇有變化，但他的嘴角又翹起來了，翹得很高，像一條被風吹彎了的樹枝，彎成了一個弧度，壓都壓不直。他的眼眶還是紅的，但那不是委屈的紅，是憋笑憋的紅，是那種被人撓了癢癢、想笑又不能笑、憋得滿臉通紅的紅。

高城看著他那張臉，嘴角抽了一下。他往後退了一步，退到兩個人中間的位置，看看左邊的許三多，又看看右邊的林越，看看右邊的林越，又看看左邊的許三多。他的目光在兩個人之間來回移動，像一台被卡住了的掃描儀，掃過來，掃過去，掃過來，掃過去，停不下來。

他破防了。徹底破防了。不是那種大喊大叫的破防，是那種無聲的、悶的、像一拳打在了棉花上的破防。他的嘴唇動了動，聲音從喉嚨裡擠出來，帶著一種被磨了很久之後的疲憊，像一台跑了太久的發動機，散熱器都快燒紅了，但還得繼續跑。

“你倆簡直就是我地獄！”

兩個人冇吭聲。許三多的眼睛看著前方的圍牆，林越的眼睛也看著前方的圍牆，兩個人的表情一模一樣，目視前方，嘴唇抿著，下巴微微抬著，像兩張被人影印出來的紙，疊在一起，分不清哪張是原版，哪張是影印件。

高城看著他們，看了很久。他的目光從許三多的臉上移到林越的臉上，又從林越的臉上移回許三多的臉上。他往旁邊走了兩步，歪著頭，探著身子，從側麵看許三多的臉，又從側麵看林越的臉。他看了很久，久到他的脖子都酸了，久到他覺得自己的眼睛都快瞎了。他直起身來，看著許三多轉身走了。

許三多往院子角落走，那裡靠牆放著一把掃把，靠在冬青旁邊，掃把頭朝下，掃把尾朝上，像一個站累了的人在靠著牆休息。他走過去，彎腰把掃把拿起來，握在手裡，開始掃地。

高城站在院子中間，叉著腰，看著他掃地。掃把在地上劃著，發出沙沙的聲響，把灰和落葉攏成一堆一堆的，像一個人在給大地梳頭。他看了一會兒，又轉過頭，看見林越往宿舍樓門口走。門口桌子上放著他的外套和帽子，桌子旁邊靠著一塊抹布，疊得整整齊齊的，像一塊被人切好了的豆腐。林越走過去，把抹布拿起來，去一樓水房沾了點水，擰乾，出來開始擦門。門是玻璃的，上麵有灰，有手印，有被雨淋過的水漬。他擦得很認真，從上往下，從左往右，每一寸都擦到了，抹布在玻璃上畫著圈，一圈一圈的，像在給一麵鏡子拋光。

高城站在原地，叉著腰，看著這兩個人。一個在掃地，一個在擦門。掃地的掃得很認真，擦門的擦得很仔細。冇有人說話，冇有人看他，冇有人理他。風從楊樹那邊吹過來，把冬青的葉子吹得沙沙響，把地上的灰捲起來，又放下。太陽從頭頂往西邊移了一點，把三個人的影子從腳下拉長了一截。高城的影子在院子中間，又短又粗，像一棵被砍了頭的樹。許三多的影子在院子角落，又長又細，像一根被人插在地上的棍子。林越的影子在門口的台階上，歪歪扭扭的，像一條被人揉皺了的帶子。

高城動了。他朝許三多走過去，步子很大，走得很急，軍靴踩在地上，發出沉悶的聲響，篤篤篤的，像在敲一麵很急的鼓。他走到許三多麵前，一把奪過他手裡的掃把。許三多愣了一下，手還保持著握掃把的姿勢，手指蜷著，像還握著什麼。高城把掃把扔出去了，扔得很遠，掃把在空中翻了兩圈，落在花壇那邊，撞在冬青上，彈了一下，掉在地上，不動了。

然後他轉身，上了宿舍門口的台階，拿起放在桌子上的外套、帽子、武裝帶。他的動作很快，很急，像在趕時間。他走到正在擦門的林越麵前，站住了。林越正拿著抹布在玻璃上畫圈，畫到一半，停住了。他轉過頭，一臉疑惑地看著高城。他的眼睛瞪得圓圓的，嘴微微張著，眉毛微微皺著，整張臉上寫著一個字：啊？

高城看著他這副表情，喘了口氣。那口氣吐得很長，像是一口被憋了很久的氣終於找到了出口，嘶嘶地往外冒。他伸出手，把林越手裡的抹布奪過來，往門外一扔。抹布在空中展開，像一隻被放飛了的鳥，飛了一段，落在地上，軟塌塌的，像一塊被人踩扁了的麪糰。

他轉過身，怒氣沖沖地走了。他的步子很大，走得很急，軍靴踩在地上，發出沉悶的聲響，篤篤篤的，越來越遠，越來越輕，最後被風吹散了。

林越站在門口，撓了撓頭。他的手指在帽簷底下撓了兩下，撓得很輕，像是在撓一隻不存在的跳蚤。他轉過頭，看著門外的台階下麵。許三多站在那兒，手裡冇有掃把了，兩隻手垂在身側，正仰著頭看著他。兩個人的目光碰了一下。

林越小聲地用氣聲說了一句，聲音很輕，輕到隻有他和許三多能聽見，像一隻蚊子在夜裡飛過耳朵旁邊，嗡的一下，就冇了。

“破防了。”

許三多的嘴角動了一下。不是笑，是那種被人撓了一下癢癢、想笑又覺得不該笑、嘴角自己翹起來的動。他把目光收回去，轉過身，去拿被扔在院子裡的掃把。林越也轉過身，走下台階，去拿被扔在門外的抹布。兩個人走的方向相反，一個往左，一個往右，但步子是一樣的，不緊不慢的，像是在散步，又像是在趕路。

許三多彎腰把掃把撿起來，握在手裡，開始掃地。掃把在地上劃著，發出沙沙的聲響，把灰和落葉攏成一堆一堆的，和剛纔一樣，像什麼都冇有發生過。林越彎腰把抹布撿起來，抖了抖上麵的灰，走回門口，又去一樓水房洗了洗，擰乾，開始擦門。玻璃上的水漬被他擦掉了，手印被他擦掉了，灰也被他擦掉了，玻璃亮亮的，反著光，像一麵剛被做好的鏡子。

兩個人一個掃地，一個擦門，誰也不說話。風從楊樹那邊吹過來，把冬青的葉子吹得沙沙響，把地上的灰捲起來，又放下。太陽從頭頂往西邊移了一點，把兩個人的影子從腳下拉長了一截。許三多的影子在院子角落，又長又細，像一根被人插在地上的棍子。林越的影子在門口的台階上，歪歪扭扭的，像一條被人揉皺了的帶子。

中午，許三多出發去六連打飯。他拿著三個飯盒，摞在一起，用一隻手托著底，另一隻手扶著邊，走得很快，步子很穩，像是在趕時間。他出了院子，經過那排楊樹，經過花壇，經過操場，往六連的方向走。他的背影在陽光下越來越小，越來越遠，最後消失在那條水泥路上。

林越看著他走遠，然後轉身上了樓。高城的宿舍在二樓，走廊儘頭那間。門關著，從裡麵鎖上了。林越站在門口，敲了三下門。篤篤篤。很輕，很規矩，像是在敲一扇很重要的門。

“連長。”

裡麵冇有聲音。

他又敲了三下。

“連長。”

還是冇有聲音。

他又敲了三下，這回重了一點。

“連長！”

裡麵傳來一個聲音，又硬又衝，像一塊石頭砸在鐵皮上，彈起來，又砸下去，又彈起來，又砸下去，嗡嗡地響。

“乾什麼！”

林越站在門口，憋著笑，一本正經地說。

“我們該吃飯了……”

他還冇說完，裡麵的聲音又炸開了，比剛纔還響，還衝，像一顆被點燃了引信的炸彈，在封閉的房間裡炸開，氣浪從門縫裡擠出來，撲在林越的臉上。

“炊事班都冇了，吃鍋蓋啊！”

林越站在門口，又撓了撓頭。他想了想，又開口了，聲音還是那麼一本正經，像是在報告一件很重要的事。

“連長，許三多去六連打飯了。上麵的通知說，我們跟六連搭夥。”

裡麵冇有聲音。門關著，鎖著，窗簾拉著，什麼都看不見，什麼都聽不見。林越站在門口，等了一會兒，又等了一會兒，又等了一會兒。他蹲下來了。他蹲在門口，兩隻手搭在膝蓋上，看著走廊儘頭的那扇窗戶。窗戶是開著的，風從外麵吹進來，把窗簾吹得鼓起來，又癟下去，鼓起來，又癟下去，像一個人在呼吸。

他開始煩高城了。不是那種大聲的、吵鬨的、讓人煩躁的煩，是那種小聲的、絮絮叨叨的、像一隻在門外撓門的貓的煩。

“連長，飯要涼了。”

“連長，許三多快回來了。”

“連長，你早上就冇吃飯。”

“連長，你不餓嗎？”

“連長，我餓了。”

“連長——”

門裡麵冇有聲音，但林越知道高城在裡麵。他能聽見高城的呼吸聲，很重，很急，像一台被踩了油門的發動機，轉速很高，但車子還停在原地。他能聽見高城在房間裡走來走去的腳步聲，從門口走到窗邊，從窗邊走到門口，從門口走到桌邊，從桌邊又走回門口。他能聽見高城把什麼東西放在桌上的聲音，又把什麼東西拿起來的聲音，又把什麼東西放下的聲音。他能聽見高城在歎氣，一口一口的，像一個人在往一個很深很深的井裡扔石頭，扔了一顆，冇聽見水聲，又扔了一顆，還是冇聽見水聲。

他蹲在門口，繼續煩。他的聲音變軟了，帶著一種不自覺的、自己都冇意識到的、像在跟伍六一說話時的那種撒嬌感和哄人感。不是故意的，是自然的，像水往低處流，像貓往暖和的地方鑽，像一個人累了自己會坐下來，不用想，不用學，天生就會。

“連長，出來吃飯嘛。”

“連長，你要是不出來，我就一直在這兒蹲著。”

“連長，我蹲累了。”

“連長——”

門裡麵傳來一聲悶響，像有什麼東西砸在了門上。林越往後縮了一下，歪著頭，看著那扇門。門上什麼都冇有，冇有印子，冇有坑，隻有一扇關著的、鎖著的、被人從裡麵砸了一下的門。他憋著笑，把嘴捂住了，肩膀又開始抖了。他抖了一會兒，站起來，拍了拍褲子上的灰，站在門口，等著。

走廊裡傳來腳步聲。許三多端著三個飯盒，從樓梯口走過來。他的步子很穩，飯盒在手裡摞著，一動不動，像一座被移動了的小山。他走到高城的門口，站住了，看著蹲在門口的林越。林越衝他使了個眼色，嘴朝門的方向努了努，然後搖了搖頭。許三多明白了，冇說話。

林越從許三多手裡拿過自己的飯盒。許三多站在門口，對著門說了一句：

“連長，飯打回來了。給您放門口了啊。”

他把一個飯盒放在門口的地上，然後他轉過身，跟著林越走了。

兩個人走回三班的宿舍，坐在自己的床上，打開飯盒，開始吃飯。飯是涼的，菜也是涼的，饅頭硬了，咬起來費牙。但兩個人吃得很認真，一口一口的，嚼得很慢，像是在吃什麼很重要的東西。林越吃著吃著，忽然停下來，看著自己的上鋪。那是伍六一的床鋪，被褥捲走了，枕頭捲走了，隻剩下光禿禿的床板，上麵鋪著一張舊報紙，報紙上印著什麼字，看不清。他把目光收回來，繼續吃飯。

吃完了，許三多把飯盒收走，洗乾淨，摞好，放在桌子上。林越把自己的飯盒也洗了，也摞好，放在許三多的飯盒上麵。兩個人坐在宿舍裡，麵對麵，誰也不說話。陽光從窗戶照進來，在地上鋪了一塊金黃色的、方方正正的、像一塊被切好了的蛋糕。灰塵在光柱裡飄著，慢悠悠的，像一群在跳舞的小蟲。

許三多開口了。

“寫信？”

林越點頭。

“寫信。”

兩個人各自找出紙和筆。許三多用的是連隊發的筆記本，黑色的硬皮封麵，裡麵是橫線格。他翻到新的一頁，把筆記本攤在床上，拿起筆，開始寫。他的字寫得很慢，一筆一劃的，像是在刻什麼很重要的東西。林越用的也是連隊發的筆記本，和許三多的是一樣的，黑色的硬皮封麵，橫線格。他翻到新的一頁，把筆記本攤在桌子上，拿起筆，開始寫。他寫得很快，筆尖在紙麵上沙沙地響，像一隻在草叢裡跑著的小動物，跑得很快，跑得很急，像是在趕路。

許三多寫了一段，停下來，想了想，又寫了一段，又停下來，又想了想。他的信寫得很規矩，開頭是“班長你好”，然後是“我最近挺好的”，然後是“連裡的人都走了”，然後是“我很想你”，然後是“你呢，你好嗎”，然後是“我會好好乾的”，然後是“你放心吧”，最後是“你的兵，許三多”。他寫完了，從頭到尾看了一遍，把筆記本合上，放在膝蓋上。

他轉過頭，看林越。林越還在寫，寫得很投入，筆尖在紙麵上飛著，像一隻被放了繩的鳥，在天空裡飛，飛得很高，飛得很遠，翅膀拍打著空氣，發出噗噗噗的聲響。他已經寫了好幾頁了，第一頁寫滿了，翻過去，第二頁也快寫滿了，翻過去，第三頁也寫了半頁了。他的字寫得很小，很密，一行一行的，像一群擠在一起取暖的小動物。

許三多探過頭，看了一眼。林越的紙上畫著畫。不是那種很複雜的、很精緻的、需要很多時間的畫，是那種很簡單的、很潦草的、像在開會時無聊了隨手畫的畫。有一個人，戴著帽子，穿著軍裝，站在一輛坦克前麵，旁邊寫著“班長”。有一棵樹，樹下坐著一個人，手裡拿著一個水壺，旁邊寫著“喝水”。有一個饅頭，饅頭上畫著笑臉，旁邊寫著“好吃”。有一隻貓，貓蹲在一個人腳邊，旁邊寫著“小林子”。有一朵雲，雲下麵有一行字“班長，你那兒的天藍不藍？”

許三多看了一會兒，笑了。

林越寫完了。他把筆放下，把筆記本合上，拍了拍封麵，像在拍一隻小動物的頭。他把筆記本放在桌上，和許三多的筆記本並排擺著。兩本筆記本，都是黑色的硬皮封麵，放在一起，像兩兄弟。

信寫好了，很厚，比許三多的厚了好幾倍。許三多的信隻有兩頁，林越的信有六頁，上麵畫滿了畫，花裡胡哨的，像一本被小孩子塗滿了顏色的畫冊。

下午，兩個人去收拾物資。倉庫在宿舍樓的一樓，走廊的儘頭，門是鐵皮的，鎖是生鏽的，鑰匙轉了好幾圈纔打開。門開了，一股黴味從裡麵湧出來，撲在臉上，嗆得人直皺眉。倉庫裡很暗，冇有燈，隻有一扇很小的窗戶，窗戶上蒙著灰，光從外麵透進來，很弱，很暗，像一盞被人調到了最低檔的檯燈。物資堆在架子上，一箱一箱的，摞得很高，有的箱子封著口，有的箱子敞著，裡麵的東西露出來，落了灰，看不清是什麼。

兩個人開始搬。許三多搬箱子，林越清點。許三多把箱子從架子上搬下來，摞在門口，一箱一箱的，摞得很整齊，像砌牆。林越蹲在地上，拿著一個本子，一支筆，把箱子上的標簽一個一個地念出來，記在本子上。

“帳篷，十二頂。睡袋，二十四個。防潮墊，三十六個。工兵鏟，二十四把。行軍鍋，兩口。炊事用具，一套。彈藥箱，空，十六個。靶紙，兩百張。信號彈，紅，四盒。信號彈，綠，四盒。信號彈，白，四盒……”

他念得很快，記得也很快，筆尖在本子上沙沙地響，像一隻在草叢裡跑著的小動物，跑得很快，跑得很急，像是在趕路。

許三多搬著搬著，忽然停下來，站在架子前麵，看著一個箱子不動了。那個箱子很小，很輕，放在架子的最上麵，夠不著，要踮著腳才能摸到。他冇有踮腳，就那麼站著，仰著頭，看著那個箱子。

林越走過來，站在他旁邊，也仰著頭，看著那個箱子。

“怎麼了？”

許三多冇說話。他搬了一把椅子過來，踩上去，把那個箱子拿下來，放在地上。箱子是紙殼的，很舊，邊角都磨毛了，上麵寫著一個名字：史今。他用指甲把封口的膠帶劃開，打開箱子。裡麵是一些零碎的東西：幾本書，一本字典，一個筆記本，一支鋼筆，一個搪瓷缸子，缸子邊上有個豁口。還有一個信封，信封裡裝著一遝信紙，信紙上寫滿了字，是史今的字跡，橫平豎直的，像他疊的被子。

許三多蹲在地上，看著那些東西，冇有說話。他的眼眶紅了，鼻頭也紅了，嘴唇抿著，下巴繃著，像一塊被釘在了地上的石頭。林越站在他旁邊，低頭看著箱子裡的東西，也冇有說話。他蹲下來，伸手把那個搪瓷缸子拿起來，看了看缸子邊上的豁口，又放回去了。他把那本筆記本拿起來，翻開，看了看裡麵的字跡，又合上了，放回去。他把那遝信紙拿起來，看了看第一行：“許三多，你看到這封信的時候，我已經走了。”他把信紙放回去了，冇有往下看。

他站起來，走到許三多身邊，蹲下來，和他並排蹲著。兩個人蹲在倉庫的地上，麵前擺著史今的箱子，誰也不說話。灰塵在光柱裡飄著，慢悠悠的，像一群在跳舞的小蟲。黴味從架子的縫隙裡滲出來，混著紙箱的味道，混著鐵鏽的味道，混著時間過去了就不再回來的味道。

林越開口了。他的聲音很低，像是在跟自己說話。

“班長的東西，咱們收好。”

許三多點頭。

“嗯。”

林越站起來，把箱子合上，用膠帶封好，放在門口的角落裡，和其他箱子並排放著。他拍了拍箱子，像在拍一個人的肩膀。然後他轉過身，繼續清點。許三多也站起來，繼續搬。兩個人一個搬，一個記，配合得很好，像是練過很多遍。

許三多搬著搬著，忽然說了一句。

“林越。”

“嗯？”

“你今天把高連長氣壞了。”

林越的筆停了一下，嘴角翹起來。

“他自己氣自己，跟我有什麼關係。”

許三多冇有接話，但林越看見他的嘴角也翹了一下，很短，很輕，像一道被風吹皺了的湖麵，皺了一下就平了，但確實是皺過了。

兩個人繼續搬，繼續記。箱子從架子上搬下來，摞在門口，一箱一箱的，摞得很高，像一麵被砌了一半的牆。林越的本子上記滿了字，一頁一頁的，密密麻麻的，像一群擠在一起取暖的小動物。

太陽從窗戶外麵照進來，光線從白色變成了金色，又從金色變成了橘紅色。灰塵在光柱裡飄著，慢悠悠的，像一群在跳舞的小蟲，跳了一天了，累了，慢下來了，但還在跳。

黃昏了。

兩個人從倉庫裡出來，站在門口。許三多身上全是灰，林越身上也全是灰，兩個人都灰撲撲的，像兩隻剛從土裡刨出來的地瓜。許三多拍打著自己的衣服，灰從他身上揚起來，在夕陽裡飄著，像一群被驚飛了的蛾子。林越也拍打著，灰從他身上揚起來，飄到許三多身上，許三多身上的灰飄到他身上，兩個人互相拍著，拍著拍著就笑了。

許三多笑了，林越也笑了。兩個人站在倉庫門口，笑著，誰也不說話。風從楊樹那邊吹過來，帶著葉子沙沙的聲音，帶著遠處營區裡偶爾傳來的哨聲，帶著一股淡淡的、說不清是什麼的味道。那是炊事班的油煙味，從六連那邊飄過來的，混著柴油和青草的氣息，飄過操場，飄過花壇，飄過那排楊樹，飄到兩個人的鼻子裡。

林越吸了吸鼻子。

“餓不餓？”

許三多點頭。

“餓。”

“走，吃飯去。”

兩個人往宿舍樓走。許三多走在前麵，林越走在後麵，隔了兩三步的距離。許三多的步子很穩，很慢，像是在散步，又像是在趕路。林越的步子也很穩，也很慢，踩在許三多的腳印上，一步一步的，像是怕踩錯了就會掉進什麼地方。