“也還好。很賢惠,把我爸媽照顧得很好。我們有個兒子,三歲。”
“那就好。”
我們都笑了,笑著笑著,眼眶都紅了。
走到一個路口,她停下來,看著我:“林深,我該回去了。我老公在家等我。”
我點點頭。
她轉身走了幾步,又停下來,回過頭。
“林深,那年我在都江堰說的話,還記得嗎?”
“記得。”
“祝我們永遠不需要《好久不見》。”她笑了,笑出眼淚,“結果我們還是用上了。”
她轉身走進夜色裡,再也冇有回頭。
4
我一個人走回酒店,路過深圳灣公園,在海邊長椅上坐了很久。
海風吹過來,帶著鹹腥的味道。遠處,深圳灣大橋的燈光延伸到海的另一邊。
手機響了,是妻子問我明天幾點回去。
我回覆:下午。
過了一會兒,一條簡訊進來,來自陌生號碼,很長。
“林深,其實我今天不是偶遇你的。小周是我讓他約你的。我想見你一麵,想了很久。
那年分手之後,我去過一次濟南。2016年秋天,我一個人坐飛機去的。我在你單位門口等了三個小時,看見你下班出來,穿著格子襯衫,揹著雙肩包,跟同事說說笑笑的。你看起來過得很好,我就冇叫你。
後來我在網上看到你結婚的照片,你穿著西裝,笑得很好看。新娘很溫柔的樣子,我看了很久,然後刪掉了網頁。
今天見到你,我想問問你,那年都江堰說的話,還算不算數。可是看見你的眼睛,我就知道不用問了。我們都回不去了。
林深,我在深圳遇到你,就當是風替我問候了你。
保重。”
我把手機貼在心口,彎下腰,把頭埋進膝蓋裡。
那個陪我喝酒的夏天,那個為我哭過的女孩,那個在南橋上許願要永遠在一起的我們——都留在了2014年的成都。
再也回不來了。
第二章 成都·錦城湖的夏天
5
2014年,成都。我大二,在錦城湖邊一家叫“聽湖”的奶茶店打工。
老闆是