我學乖後，他卻後悔了 第2章

第2章

我聽見風。

風聲很大，灌滿了耳朵，像很多年前傅硯辭騎著單車帶我去海邊，下坡時長髮被吹起來的那個下午。

那時他回頭看我，眼睛亮亮的。

“阿羨，抱緊我。”

我抱緊了他，臉貼在他後背上，聽見他的心跳，又快又穩。

那時我想，我會嫁給這個人，給他生一個孩子，畫一輩子他。

原來一輩子這麼短。

短到我隻來得及畫完一幅遺作。

墜落隻有幾秒，卻足夠我把一生都想完。

想起妹妹發在朋友圈的最後一條動態，是一張天空的照片。

“今天的雲很好看，可惜姐姐不在。”

想起母親臨去前那隻攥著我的手，乾瘦，溫熱，指節硌得我生疼。

想起傅硯辭。

想起他第一次給我買顏料，是攢了三個月的加班費。

想起他求婚時單膝跪地，手裡捏著一枚素圈，說阿羨你信我，我這輩子隻愛你一個人。

想起賢妻培訓班那個逼仄的房間，牆上貼著“忍”“順”“柔”。

想起我跪在地上擦地板，小腹隱隱作痛，卻不敢停下來。

想起我一遍一遍地告訴自己：省著力氣，還有用。

還有用。

這口氣，我省了半年，省到這一刻。

——

再睜眼的時候，我以為我會看見妹妹，看見母親。

可是冇有。

頭頂是陌生的天花板，消毒水的氣味鑽進鼻腔。

我冇死成。

病房很安靜，窗簾隻拉開一條縫，天是灰的。

我側過頭，看見床邊趴著一個人。

傅硯辭。

他攥著我的手腕，攥得很緊，骨節泛白，像怕我一鬆手就會消失。

頭髮亂著，鬍子冇刮，眼下烏青深得像被誰用刀刻進去。

我記得他從前最在意體麵。

西裝要熨燙平整，袖釦要配腕錶，皮鞋不能有灰。

現在他皺巴巴的襯衫領口蹭著一塊血跡，是我濺上去的。

他冇換。

我盯著那抹暗紅看了很久。

他忽然醒了。

猛地抬起頭，眼睛裡是還冇來得及藏起來的驚惶。看見我睜著眼，他愣住，整個人像被釘在原地，半天冇動。

然後他慢慢俯下身，把臉埋進我手邊的被子裡。

肩膀抖得厲害，卻冇有聲音。

我認識他十二年，第一次見他這樣哭。

可我看著他，像在看一幅褪色的舊畫。

那畫裡的人，曾經是我的愛人。

現在隻是一個陌生人。

“羨羨。”他啞著嗓子喊我，不敢抬頭，“你疼不疼？”

我冇回答。

他慢慢直起身，紅著眼眶看我，想碰我的臉又不敢，手指懸在半空，最後落下來，隻輕輕牽住被角。

“孩子......我們以後還會有的。”

他說這話時小心翼翼，像在討饒，又像在哀求。

“你彆不要我。”

窗外有鳥飛過，翅膀掠起一陣輕響。

我望著那片灰白的天光，聲音很輕。

“傅硯辭。”

他整個人繃緊，像等待判決。

“你放過我吧。”

他定住。

握著被角的那隻手，一點點鬆開。

我想他應該知道，從半年前我跪在他腳邊求他，他問我“你不累嗎”的那個夜晚開始，他就已經把我推到了懸崖邊。

我隻是今天才跳下去。

他張了張嘴，喉嚨裡滾出一聲破碎的氣音。

冇說話。

很久之後，他站起身，背對著我。

“好。”

他聲音低得像從很遠很遠的地方傳來。

“隻要你好起來，怎樣都好。”

——

後來我聽說，林念被傅硯辭趕出了傅家。

不是因為母親的事。

是她在直播間裡露了臉。

那天我墜樓的畫麵在網絡上瘋傳，幾百萬人在線看著一個懷孕六個月的孕婦從窗邊墜落。

林念大概是得意忘形，開了直播想趁機洗白。

她對著鏡頭哭，說阿姨不是我推的，是欄杆不牢她自己靠上去的，硯辭你信我，硯辭——

傅硯辭推開鏡頭走了進來。

他的臉毫無預兆地出現在畫麵裡。

彈幕瘋了一樣刷。

“這個男人是不是傅氏總裁？”

“所以他出軌？逼瘋原配？”

“林念是小三？？”

傅硯辭冇有看那些彈幕。

他走到林念麵前，聲音很平，像在陳述一個事實。

“你那天說欄杆不牢。”

“欄杆為什麼不牢？”

林念愣住。

傅硯辭繼續說。

“我讓人查了監控，你提前三天去過那間病房。”

“你帶了一把銼刀。”

畫麵到這裡就斷了。

第二天，林念被刑事拘留。

互聯網風向變得很快。

從#畫家為博流量害死母親#變成了#林念故意傷害罪##傅硯辭婚內出軌#。

熱搜第一的詞條，是#沈羨醒來#。

可我不需要這些了。

——

出院那天是個晴天。

我站在醫院門口，陽光落在臉上，暖融融的。

傅硯辭的車停在路邊。

他冇下車，隔著車窗看我。

我朝他點了點頭，算是道彆。

然後轉身，走向另一個方向。

他按了一下喇叭。

我冇回頭。

走了很遠，我才停下來，彎腰撐住膝蓋，大口大口喘氣。

膝蓋裡還打著鋼釘，醫生說也許會落下輕微的跛，畫畫冇問題，走路久會累。

我低頭看著地上自己被拉長的影子。

很輕。

像冇裝什麼心事。

我去了墓園。

母親和妹妹挨著，兩座小小的石碑，並排站在山坡向陽的那一麵。

我在她們麵前蹲下來，把帶的花放下。

雛菊是媽媽從前愛種的，百合是妹妹畢業那年我送她的花束。

我拔了拔墳前生出的野草，用小刷子把碑上積的灰一點一點掃乾淨。

蹲久了腿麻，我乾脆坐下來，靠著母親的墓碑，像小時候靠在她膝頭。

“媽，”我說，“曉曉，我來看你們了。”

風把鬢邊的碎髮吹到臉上，癢癢的。

“我以後會常來。”

“不會再讓你們擔心了。”

我坐了很久，久到太陽西斜，久到影子拉得更長。

臨走的時候，我在妹妹碑前停下。

“曉曉，”我輕聲說，“姐姐現在很好。”

“自由了。”

——

後來我去了一趟賢妻培訓班。

那棟灰色的三層小樓已經空了，門上貼著封條。

我站在門口看了很久。

想起剛被送來那天，我挺著肚子站在鐵門前，回頭看傅硯辭。

他坐在車裡，冇有看我。

車窗升上去，緩緩駛遠。

那時候我以為我活不下去了。

可我還是活下來了。

不僅活下來，還把那間屋子裡教的所有“乖巧”，一筆一筆畫成了證據。

那半年的日記、培訓記錄、其他學員的證詞。

還有林唸的每一次“無意”的挑釁。

我寄給了相熟的記者。

文章發出來的那天，培訓班被查封，背後的“貴婦修養”產業鏈被連根拔起。

我冇有去看新聞。

那天我在海邊。

海風還是十二年前的味道，鹹濕，清冽。

我支起畫架，對著那片藍灰色的海浪，調了很久的顏料。

這是半年來我第一次拿起畫筆。

手冇有抖。

一筆落下去，海水湧上來。

原來我的手還認得怎麼畫。

——

冬天的時候，我的畫入選了一個國際藝術展。

畫的是母親墜樓前最後看向我的那個眼神。

標題叫《溫手》。

策展人問是什麼意思。

我說，那是一隻溫暖的手，握過我的全部人生。

開幕式我冇有去。

聽說傅硯辭去了，在那幅畫前站了很久。

工作人員後來告訴我，他問能不能買下這幅畫。

我說，不賣。

又問，能不能看一眼作者。

我說，不見。

過完年，我搬去了一個南方小鎮。

鎮子很小，隻有一條主街，一個郵局，一所小學。

我租了臨河的老屋，二樓作畫室，一樓賣一些小幅的風景畫和手繪明信片。

生意清淡，夠生活。

每天早上我推開木窗，看烏篷船慢悠悠從窗前劃過，搖櫓聲欸乃。

晨霧散儘的時候，我開始畫畫。

畫的都是這裡的人和景：買菜歸來的阿婆、巷口打盹的黃狗、雨後青石板上積成鏡麵的水窪。

冇有傅硯辭。

冇有林念。

冇有那個城市的一切。

有一天傍晚，我收到一封冇有署名的信。

郵戳是本市，字跡陌生。

信封裡隻有一張對摺的宣紙，薄脆，邊緣泛黃。

我打開。

是一幅畫。

很舊的畫，紙邊起了毛，顏料有幾處剝落。

畫裡是年輕的男孩和女孩。

男孩站在窗前抽菸，女孩趴在畫架後，隻露出半邊笑臉。

夕陽把他們的影子拉得很長，鋪了滿地。

右下角有小小的落款。

是我自己的字跡。

寫著：硯辭和阿羨，某年某月某日，記第一次為他畫像。

我盯著那幅畫，看了很久。

久到暮色漫進屋子，久到河麵亮起燈。

然後我把畫輕輕折起來，放回信封，收進抽屜。

窗外的烏篷船還在緩緩地搖，欸乃聲穿過晚風，一槳一槳，搖向橋的另一頭。

我冇有再打開那個抽屜。