我為人間留最後一抹體麵 第3章 租房

-

週三上午，房東打電話來，讓我月底前搬走。

我正在化妝間裡給一具遺體打粉底，手機在口袋裡震了三下我才感覺到。摘了手套接起來，房東的聲音又急又硬，像是憋了很久的話終於說出口了。

“小宋啊，那個……房子下個月不租了。我親戚要住。你月底前搬走吧。”

“什麼親戚？”

電話那頭頓了一下。“我表妹。從外地來的。”

“王叔，我住了兩年了，冇拖欠過一天房租。”

“不是錢的事，就是……”

他冇說完。但我已經知道是什麼事了。

前兩天對門搬來一個新鄰居，四十多歲的女人，帶著一個上小學的兒子。她在樓道裡碰見我，問我住哪間、在哪上班。我說了殯儀館的名字。

她的臉立刻就變了。

不是誇張的那種變，是一種很微妙的、往後退了半步的變化。嘴角的笑容還在，但眼睛裡那層東西不一樣了。像水麵結了一層薄冰。

“哦……那邊啊。”她說完就拉著兒子進屋了。門關得很快。

第二天我出門的時候，發現她家門口多掛了一麵小鏡子。鏡麵朝外，正對著我家門。

我冇當回事。在這行乾了六年，什麼樣的眼神都見過。打車到殯儀館門口，司機會麵露難色，有的直接說“您到前麵下吧，我不好調頭”。過年親戚聚會，我敬酒的時候有人會猶豫一下才舉杯。發小結婚，電話裡支支吾吾半天，最後說“禮到了就行，人不用來了”。

我習慣了。

但房東不習慣。

“小宋，不是我有偏見啊，”房東的聲音壓低了，像是怕被人聽見，“但隔壁鄰居知道了會鬨的。她昨天找我了，說……說你們那個工作，對孩子不好。”

“對孩子有什麼不好？”

“她說……她說你身上有味道。”

我握著手機，冇說話。

有味道。消毒水的味道。防腐劑的味道。死亡的味道。我在殯儀館待了六年，鼻子已經分辨不出這些味道了。但它們在我衣服上，在我頭髮裡，在我皮膚的每一道紋理裡。洗多少遍都洗不掉。

我每天下班前都會換一套乾淨衣服，用消毒液洗手洗到麵板髮乾。我以為這樣就夠了。原來不夠。

“王叔，我知道了。月底前搬走。”

掛了電話，我站在化妝間裡，低頭看著麵前這具化了一半妝的遺體。七十六歲的老太太，心臟病走的。她的眉毛我才畫了一半，左邊的畫好了，右邊的還空著。

我重新戴上手套，拿起眉筆。手是穩的。畫完右邊眉毛，又給她上了腮紅。

全程手都冇抖一下。

但是下班的時候，我騎著電瓶車出了殯儀館大門，騎到老國道上的時候，忽然騎不動了。不是車冇電了。是我冇電了。

我把車停在路邊，坐在馬路牙子上。國道上冇什麼車，兩邊是荒地，長滿了半人高的野草。風吹過來，野草嘩啦啦地響。

我想起那個溺亡的女孩，二十三歲，楓葉紅的口紅。她母親握住我的手說你是好人。

我想起老高說，我們不是伺候死人，是伺候活人的念想。

我想起房東說，你身上有味道。

我低下頭，把臉埋進膝蓋裡。肩膀抖了幾下。冇出聲。

哭了大概五分鐘。

然後我擦了擦眼睛，站起來，騎上電瓶車繼續往城裡走。

我得找房子。

接下來三天，我看了五處房子。

第一處，城中村的自建房。房東是個五十多歲的大姐，帶我看房的時候很熱情，說水電都通、拎包入住。填登記表的時候她看到工作單位，筆停了一下。“殯儀館啊？”她抬起頭看我，眼神變了。“你具體做什麼的？”

“遺體美容。”

她沉默了三秒。然後把登記表退回來。“不好意思啊，剛纔忘了，這間房我侄子要住。”

第二處，老小區的合租房。中介是個年輕小夥子，態度一直很好。直到他問我在哪上班。

“民政局下屬單位。”我說。

“具體是？”

“……殯儀館。”

他的笑容僵了一秒。然後他壓低聲音，像是跟我說一個秘密：“姐，我建議你下次就說在民政局上班。彆說那麼細。”

我說好。但這間房最後還是冇租成。不是因為中介，是因為合租的另一個房客聽說後堅決不同意。“我女朋友偶爾來住，”他在電話裡跟中介說，“她膽子小。”

第三處，一個老舊小區的單間。房東是退休老教師，滿頭白髮，戴著老花鏡。她看完我的登記表，冇有變臉，也冇有推脫。她隻是摘下老花鏡，很認真地看著我。

“姑娘，你怕不怕？”

“什麼？”

“我說，你每天跟……他們打交道。怕不怕？”

我搖了搖頭。

老教師點了點頭。“房子租給你。但是有一條，你不能把工作服帶回來洗。”

“為什麼？”

“我老伴身體不好，忌諱這個。”

我說好。房子租下來了。四樓，朝北，一個月六百。比原來那間便宜兩百塊，但也更破。牆皮掉了一塊，露出裡麵的紅磚。廁所的水龍頭關不緊，滴滴答答漏了一夜。

搬家那天顧深來了。

我冇叫他。是小林多嘴告訴他的。

他開著他那輛白色靈車來的。我下樓看見那輛車停在單元門口，車身在太陽底下白得發亮，跟老舊的小區格格不入。幾個乘涼的老太太遠遠看著，交頭接耳。

“你開這個車來乾嘛？”我有點惱。

“幫你搬家。”他一臉理所當然。

“你不能借輛彆的車？”

“冇有彆的車。”

他幫我把東西搬上車。東西不多，六個紙箱，一個行李箱，一輛電瓶車綁在後麵。全程他冇怎麼說話，但搬東西的動作很利索，一次搬兩個箱子，上樓下樓不帶喘氣的。

搬完最後一趟，他站在空蕩蕩的出租屋裡，環顧了一圈。

“住兩年了？”他問。

“嗯。”

“捨不得？”

我冇說話。

他也冇再問。隻是從口袋裡掏出一包紙巾遞給我。我冇接，說冇哭。他把紙巾放在窗台上，轉身下樓了。

到了新房子，他又幫我把東西搬上去。四樓，冇有電梯，他一趟一趟地搬，工裝後背洇出一片深色的汗漬。最後一趟是搬電瓶車，他一個人扛上四樓的。

“放樓道就行。”我說。

“放屋裡。放外麵容易被偷。”

他把電瓶車靠牆放好，拍了拍手上的灰。然後站在門口，冇有進來的意思。

“缺什麼？”他問。

“不缺。”

他看了看屋裡。牆皮掉了，水龍頭漏水，燈泡是最老式的那種，發黃。他冇說什麼，轉身走了。

一個小時後他回來了。拎著一個工具箱。

他給我換了水龍頭，修了牆皮——不是真的修，是用一塊掛布把掉牆皮的地方遮住了。掛布是素色的，上麵印著一行小字：今天也要好好過。然後換了燈泡，白光，很亮的那種。

做這些事的時候他一直冇說話。我在旁邊站著，也不知道說什麼。房間裡隻有扳手擰螺絲的聲音、掛布掛鉤敲進牆裡的聲音。

全部弄完之後，他收拾好工具箱，站起來。

“水電都好了。”他說。

“謝謝。”

“燈泡換了亮的。你晚上回家不用摸黑了。”

他走了。我站在門口，聽著他的腳步聲一下一下地下樓。四樓，三樓，二樓，一樓。腳步聲消失之後，樓下的靈車發動了，聲音很輕，像一隻大貓在打呼嚕。

我關上門，看著那塊掛布。今天也要好好過。

我在殯儀館乾了六年，從來冇人跟我說過這句話。

那天晚上我睡在新房子裡。床是舊的，席夢思中間有個坑，翻身的時候咯吱響。但是燈泡很亮，把整個房間照得乾乾淨淨。水龍頭不漏了，安靜得能聽見窗外的風聲。

我拿出那本好評記錄本，翻到第一頁。那條關於溺亡女孩的記錄還在。我又往後翻了一頁，想了很久，寫下第二行字：

客戶好評，第二條。

“你把燈泡換了。你說，今天也要好好過。”

——一個幫我搬家的司機

寫完之後我合上本子，關燈。

新燈泡關掉之後，房間暗下來。但跟以前的暗不一樣。以前的暗是昏黃的、帶著陰影的。現在的暗是乾淨的、均勻的，像一層薄薄的墨水。

我想，明天五點半還要起床。

但是今天，好像也冇那麼糟。

-