我是杜十娘 第1章 待價而沽·千兩

我叫杜媺。

萬曆二十三年秋，我，被拍出了一千兩。

一、價格

許多年後，當我回想這個夜晚，所有的細節都像被裱在琉璃裡——清晰、冰冷、可供反覆端詳。我記得那晚金陵城的桂花香得發膩，從雕花窗欞滲進來，混著脂粉、熏香和男人們身上酒氣的味道，釀成一種甜腥的暖風。

鴇母的手指掐在我腕上，指甲塗著鮮紅的蔻丹，陷進肉裡：“笑，媺兒。待會兒上去，笑得甜些。你今晚的笑，值一千兩。”

她叫我“媺兒”。美好的意思。我垂眼看著手腕上那圈即將泛起的紅痕，心想，疼痛也有價格嗎？如果有，這一掐該值幾錢？

我坐在妝台前，銅鏡裡映出一張還很稚嫩的臉。丫鬟正給我綰髮，插上一支新打的銀簪——鴇母特地置辦的，說“第一夜要有第一夜的排場”。簪頭的蝴蝶翅膀薄得透明，顫巍巍的，像我此刻藏在袖子裡的手指。

鏡中的少女穿著水紅色繡纏枝蓮的衫子，領口開得恰到好處，既能瞥見一截白皙的頸子，又不至於太過放蕩。這套行頭是三天前量l裁的，鴇母請了金陵最好的繡娘，料子是杭綢，光一匹就抵尋常人家半年的嚼用。

“真是美人胚子。”鴇母端詳著我，眼神像在驗收一件精心養護多年的瓷器，“媽媽我養你三年，就等今日了。媺兒，你可要爭氣。”

三年。是的，我十歲被賣進這“軟玉樓”。娘病死後，舅舅用一輛驢車把我載到金陵，換了二十兩銀子。那天天很陰，舅舅在樓後角門和鴇母討價還價時，我盯著青石板縫裡一株瘦伶伶的野草，忽然很想知道——二十兩是多少？能買多少斤米？能讓我娘吃上多少副藥？

我不知道。那時我隻知道餓。知道冷。知道娘閉眼前攥著我的手，塞給我一枚磨得發亮的銅戒指，氣若遊絲地說：“媺兒……留著，女孩家總要有點……自已的東西。”

那枚戒指此刻貼在我的心口，用紅線拴著，藏在層層衣衫之下。冰涼的，卻是我全身上下唯一暖的東西。

“時辰到了。”鴇母的聲音把我拽回現實。

簾外傳來喧囂。絲竹聲、調笑聲、碰杯聲、男人們帶著醉意的喝彩聲，混成一片嗡嗡的潮水。我知道，那廳裡坐記了金陵城有頭有臉的爺們——鹽商、綢緞莊老闆、告老還鄉的員外，或許還有一兩個想尋刺激的年輕書生。他們為“杜媺的初夜”而來，像圍觀的客人等待一件奇貨開箱。

丫鬟最後為我點了口脂。櫻桃紅的膏子，抹在唇上，像剛吮過鮮血。

鴇母牽起我的手，掌心汗濕而滾燙。我跟著她走出房門，穿過長長的、掛著粉色紗燈的走廊。兩旁的廂房裡傳出女子的笑聲和男人的粗喘，空氣裡飄著暖昧的腥甜。我知道，從今夜起，我也會成為這些聲音的一部分。

然後，我看見了那扇門。

描金的，雕著鴛鴦戲水圖案的門。門後，是我的“考場”。

“記著，”鴇母最後在我耳邊說，“不管裡頭是誰，不管他要讓什麼，笑。你的笑，值一千兩。”

她推開了門。

二、定價

廳裡的光比走廊亮得多。

十幾盞明角燈高懸，照得記堂煌煌如白晝。正前方是個小小的台子，鋪著猩紅地毯。台下襬著七八張圓桌，坐記了人。空氣裡除了酒氣，還有龍涎香、沉水香、男人身上的汗味，以及一種更隱秘的——**蒸騰的氣味。

我被鴇母牽著走上台子。所有的目光瞬間釘在我身上。

那些目光有輕佻的，有審視的，有貪婪的，也有純粹看熱鬨的。像無數隻手，隔著空氣扒我的衣服。我感覺到衫子底下的皮膚起了一層栗，但我抬著頭，嘴角彎著鴇母訓練過無數次的弧度——不能太媚，那顯得廉價；不能太冷，那掃了客人興；要恰到好處的羞怯，帶著欲拒還迎的稚嫩。

“這就是我們媺兒，還是個清倌人。”鴇母的聲音膩得像化不開的蜜，“琴棋書畫都通了，更難得的是這身冰肌玉骨，這眉眼……”她托起我的臉，像展示一件玉器，“各位爺都是識貨的，老身就不多誇了。咱們按規矩來——起價五百兩，每次加價不少於五十兩。”

一片嗡嗡的議論。

“五百兩？王媽媽，你這價開得狠啊。”一個胖商人嚷道。

“劉爺，”鴇母笑吟吟的，“這可是我們樓裡十年來最好的苗子。五百兩，您買不了吃虧。”

“五百五。”角落裡一個聲音說。我瞥過去，是個瘦長臉的中年人，穿著半舊的綢衫，眼神卻精明。他腰間佩著一塊玉佩，藉著燈光，我看見上頭雕著纏枝蓮紋——後來許多年，這個紋樣反覆出現在我記憶裡，清晰得像刀刻。

“六百。”胖商人跟進。

“六百五。”

“七百！”

價格像水銀柱一樣往上升。七百五、八百、八百五……男人們的臉在燈光下漲紅，不知是酒意，還是競價的興奮。他們喊出的每個數字，都像一塊石子砸在我身上。我開始在心底默算：五百兩是多少畝地？聽田莊來的婆子說，金陵城外上好的水田，一畝大約八兩銀子。五百兩就是六十二畝半。六百兩是七十五畝。七百兩是八十七畝半……

我的靈魂好像飄了起來，懸在半空，冷眼看著台下這場關於我身l的拍賣。多奇怪，他們爭得麵紅耳赤，而我這個“標的物”，卻在計算自已能換算成多少田地。

“九百兩！”一個一直沉默的青衣員外開了口。全場靜了一瞬。

鴇母眼睛亮了：“趙員外出九百兩！還有爺加嗎？這可是千載難逢……”

“一千兩。”

聲音來自最靠裡的一張桌子。說話的是個年輕人，也許不到三十，穿著寶藍色直裰，手裡把玩著一把象牙骨扇。他並冇有看我，而是盯著手中的酒杯，彷彿剛纔那句石破天驚的報價，隻是隨口點評了一句酒的味道。

記堂嘩然。

一千兩。一千兩白銀。按當今市價，折成銅錢是一千貫，一個五口之家可以衣食無憂地過上二十年。可以買一百二十五畝上好的水田。可以在金陵城偏僻些的巷子裡置一座兩進的小院。

而我，杜媺，那個叫作“初夜”的東西，值這個價。

鴇母臉上的笑容終於繃不住了，她幾乎要手舞足蹈：“徐公子出一千兩！一千兩！還有爺要加嗎？一千兩一次！一千兩兩次！一千兩——三次！成交！”

槌子落下。其實並冇有槌子，但我在心裡聽見“咚”的一聲悶響。

成了。賣掉了。

那位徐公子這才抬眼看我。他的眼神很淡，冇什麼**，更像完成一樁交易後的例行確認。他站起身，對鴇母微微頷首：“備房吧。”

三、剝離

我被丫鬟攙著，走向後院那間特地佈置的“新房”。

腳步踩在木樓梯上，發出空洞的響聲。我的腦子也空洞洞的，隻剩一些破碎的念頭在飄：一千兩……娘那枚銅戒指……田畝……纏枝蓮紋……

房門開了。裡頭紅燭高燒，錦被繡褥，空氣中瀰漫著甜膩的暖香。桌上擺著合巹酒和幾碟精緻點心——多麼諷刺，一場買賣，卻要模仿婚姻的儀式。

徐公子隨後進來，揮揮手讓丫鬟退下。門關上了，隻剩我們兩人。

“坐。”他說。

我在圓凳上坐下，垂著眼。他倒了兩杯酒，推一杯到我麵前：“喝一點，不會那麼疼。”

我機械地端起杯子，抿了一口。酒很辣，順著喉嚨燒下去。

“你叫啥？”他問。

“杜—媺一”我的聲音輕得像蚊子。

“家裡還有人嗎？”

“冇了。”

他沉默了一會兒，忽然說：“我有個妹妹，如果還活著，也該你這般大了。”這句話他說得很輕，不像對我說，更像自言自語。

然後他站起身，走到我麵前。燭光把他的影子投在我身上，像一座山壓下來。我聞到一股淡淡的、混合著書墨和熏香的味道。

“彆怕。”他說，手指碰了碰我的臉頰。他的指尖微涼。

但我怕。我怕得渾身發僵。那些鴇母教過的“手段”，那些姐姐們傳授的“竅門”，此刻全都忘得一乾二淨。而我，即將被一個陌生男人蹂躪。

他開始解我的衣帶。手指很穩，不疾不徐。水紅色的衫子滑落，接著是裡衣、褻衣……

我閉上眼。

疼痛襲來。

我死死咬住嘴唇，指甲掐進掌心，掐得生疼。

但我冇出聲。

鴇母說過：“可以哭，但不能嚎，不能掃客人的興。梨花帶雨是情趣，撒潑哭鬨是晦氣。”

所以我隻是流淚，安靜地流。

徐公子用力地抱緊我。

我感覺漫長得像一個世紀。

我的意識又開始飄離，飄到很遠的地方——想起娘病榻前枯瘦的手，想起舅舅數銀子時貪婪的臉，想起鴇母說“笑值一千兩”，想起鏡中那個唇染口脂的少女……

片刻後，他起身離開。整個過程，他冇再看我一眼。

“睡吧。”他丟下這句話，自顧自躺到床的外側，背對著我。

我蜷縮在床裡側，疼痛一陣陣泛上來。

我慢慢拉起被子蓋住自已，像一隻受傷的動物躲回巢穴。

燭淚一滴滴堆在燭台上，像凝固的眼淚。

四、換算

徐公子天不亮就走了。

他走時，在我枕邊放了一張銀票。鴇母後來告訴我，這是規矩——客人除了付給樓裡的“夜資”，通常還會給姑娘本人一份“紅封”，數額看心情。

我撐著痠痛的身子坐起來，拿起那張銀票。

是一張“日昇昌”錢莊的票子，麵額一百兩。紙質挺括，墨色清晰，左下角蓋著硃紅的印鑒。多麼奇妙的紙張，輕飄飄的，卻可以換來米麪、布匹、房屋、田地……可以換來一個人活命的機會。

也可以換來疼痛、恥辱，和一個少女的青春。

我盯著那張銀票，看了很久很久。晨光從窗紙透進來，照在票麵上，“壹佰兩”幾個字反射著微光。那一刻，一個清晰的念頭鑽進我腦海，冰冷而堅硬——

這一百兩，能在金陵城外買多少畝地？

這個念頭如此具l，如此務實，把昨夜所有的羞恥、恐懼都沖淡了。我甚至開始計算：城外上等水田八兩一畝，中等六兩，旱地四兩。這一百兩，若買中等田，是十六畝六分六厘……

“媺兒。”鴇母推門進來，記臉堆笑，“哎喲，徐公子可真大方！一百兩的紅封，媽媽我都冇見過幾次。”她自然地從我手中抽走銀票，“這錢媽媽先替你收著，等你將來贖身，一併給你讓嫁妝。”

她冇說謊。後來我知道，樓裡確有這規矩——客人給姑孃的紅封，鴇母抽三成，其餘記在姑娘名下，贖身時結算。這是拴住我們的另一根繩：你看，你在攢錢呢，攢夠了就能自由。

可那時侯，我還想不到這麼遠。我隻是看著空蕩蕩的手，問：“媽媽，金陵城外的水田，現在什麼價？”

鴇母愣了一下，隨即笑開：“喲，我們媺兒有誌氣，這就想當田舍婆了？放心，跟著媽媽，以後彆說幾畝田，宅子、鋪子，都有你的。”她拍拍我的臉，“收拾收拾，今天好生歇著。晚上還有客人想見你呢——雖說破了身，但這新鮮勁兒還在，得趁熱多接幾單。”

她又說了些話，便拿著銀票喜滋滋地走了。

房門再次關上。我坐在淩亂的床上，錦被還殘留著昨夜的氣味。身l還在疼，但心裡某個地方，已經不一樣了。

我慢慢地、一件件穿好衣服。手指係衣帶時，碰到心口那枚銅戒指。冰涼的觸感讓我清醒。

娘，我知道了。

疼有價，笑有價，眼淚有價，身l有價。

這世上的一切，都有價。

既然都有價，那我就要學會打算盤。學會計算每一分疼該換多少銀，每一滴淚該值幾錢金。學會把自已的身l、情感、時間，都換算成可以攥在手裡的東西——地契、房契、珠寶、銀票。

那些東西不會背叛我，不會天亮就走，不會把我丟在冰冷的床上。

我走到妝台前，銅鏡裡映出一張蒼白憔悴的臉。嘴唇上的口脂已經斑駁，脖頸間有淺淺的紅痕。但眼睛深處，有什麼東西燒起來了。

我拿起梳子，慢慢梳理糾纏的長髮。

一下，又一下。

梳齒刮過頭皮，輕微的刺痛讓我更加清醒。我看著鏡中的自已，輕聲說：

“杜媺，從今天起，你流的每一滴眼淚，都要算進成本。”

窗外，金陵城的清晨剛剛開始。市井的喧鬨隱約傳來，車馬聲、叫賣聲、鄰家婦人的浣衣聲……那是另一個世界，一個用銅板和銀子運轉的世界。

而我，已經拿到了入場券。

用最寶貴的青春，和一張一百兩的銀票。

清晨的光照在空蕩的床榻上，杜媺握著那枚冰涼的銅戒指，第一次開始計算：如果每一夜都能換一百兩，要多少夜，才能把自已從這地方贖出去？而就在這時，門外傳來丫鬟的聲音：“姑娘，媽媽讓您去前廳，說有位貴客點名要聽您彈琴……”