男生
第一章:殯儀館的人又上門來
今天是2026年5月4日,我130歲生日。
院門外,殯儀館的人又來了。
還是那輛灰撲撲的金盃麪包車,還是那套藏青色製服,還是那張公事公辦的臉。
領頭的小劉——不,現在該叫老劉了。
他爹當年第一次來的時候纔是小劉——拎著一疊表格,熟門熟路地推開我四合院的大門。