一
車子開了六個小時。
從市區到縣城,從縣城到鄉鎮,從鄉鎮到山路。柏油路變成水泥路,水泥路變成石子路,最後變成坑坑窪窪的土路。
俞清野坐在後座,被顛得七葷八素。
隨行的工作人員小陳看她臉色不對,遞過來一瓶水:“俞老師,還行嗎?”
俞清野接過水,灌了一口:“行,死不了。”
小陳笑了笑,沒說話。
她是林總派來跟拍的,二十三四歲,紮著馬尾,話不多但手腳勤快。一路上幫著拎包、聯絡當地、安排食宿,沒讓俞清野操一點心。
車子又開了半小時,終於在一扇鐵門前停下。
鐵門銹跡斑斑,門楣上掛著一塊牌子:青山村留守兒童之家。
俞清野下了車,活動了一下僵硬的腿腳。
眼前是一個不大的院子,幾間平房圍成一圈,中間有一塊空地,空地上擺著幾個破舊的滑梯和蹺蹺板。牆角的柿子樹結了果,青色的果子壓彎了枝頭。
院子裡靜悄悄的,一個人影都沒有。
小陳上前敲了敲門,沒人應。
她正要再敲,旁邊的一扇門開了,走出來一個頭髮花白的老太太。
“你們是……?”
“奶奶好,”小陳笑著迎上去,“我們是之前聯絡過的,從市裡來的,想來看看孩子們。”
老太太愣了一下,然後一拍大腿:“哎呀!是你們啊!快進來快進來!”
她熱情地把兩人往裡迎,一邊走一邊喊:“孩子們!來客人了!”
話音剛落,那幾間平房的門同時開啟,一群孩子沖了出來。
大的十一二歲,小的四五歲,高的矮的胖的瘦的,一個個臉上帶著好奇和興奮,圍成一圈看著俞清野和小陳。
俞清野被看得有點不自在。
她不是沒被圍觀過。直播間裡幾百萬人看她,她也沒怵過。但被一群孩子這樣盯著,感覺完全不一樣。
老太太在旁邊介紹:“這些就是咱們這兒的娃,一共二十三個。小的幾個上學去了,下午纔回來。”
俞清野點點頭,蹲下來,和那些孩子平視。
“你們好。”
沒人說話。
孩子們隻是看著她,眼神裡有好奇,有羞澀,也有點警惕。
俞清野想了想,從包裡掏出那包辣條。
“吃過這個嗎?”
一個膽大的男孩湊過來看了一眼,搖搖頭。
“沒吃過?”
男孩又搖搖頭。
俞清野撕開包裝,遞給他:“嘗嘗。”
男孩猶豫了一下,接過一根辣條,咬了一小口。
然後他的眼睛亮了。
“好吃!”
其他孩子一下子圍了上來,七嘴八舌地問:“是什麼?”“給我嘗嘗!”“我也要!”
俞清野把辣條分給他們,看著他們一個個辣得直吸氣卻捨不得停嘴的樣子,嘴角微微上揚。
老太太在旁邊看著,眼圈有點紅。
“俞老師,您有心了。”
俞清野站起來,搖搖頭:“沒什麼,順手帶的。”
二
下午,孩子們都放學回來了。
院子裡一下子熱鬧起來。
二十三個孩子,從四歲到十二歲,嘰嘰喳喳地鬧成一團。有的在滑滑梯,有的在玩蹺蹺板,有的追著跑著,笑聲傳出去很遠。
俞清野坐在台階上,看著他們。
小陳在旁邊架起攝像機,輕聲問:“俞老師,要不要拍點什麼?”
“不用,”俞清野說,“隨便拍拍就行,別打擾他們玩。”
小陳點點頭,調好鏡頭,遠遠地拍著。
老太太端了兩碗水過來,遞給她們。
“喝口水,歇歇。”
俞清野接過碗,喝了一口。
老太太在旁邊坐下,嘆了口氣。
“這些孩子,可憐啊。爸媽都在外麵打工,一年回來不了一次。有的三四年沒見過爹媽了,都快忘了長什麼樣。”
俞清野沒說話。
老太太繼續說:“村裡條件差,能給的有限。多虧了像您這樣的好心人捐款,咱們才能讓孩子們吃飽穿暖。上次那兩筆錢,我們把房子修了修,又添了幾張新床,孩子們可高興了。”
俞清野看著院子裡玩耍的孩子們,輕聲問:“他們知道是誰捐的嗎?”
“不知道,”老太太說,“您匿名捐的,我們也沒法查。但每次吃飯的時候,我都會跟他們說,這是好心人幫咱們的,要記得感恩。”
俞清野點點頭。
一個小女孩跑過來,在她麵前站定。
五六歲的年紀,紮著兩個羊角辮,臉上有點臟,眼睛卻亮亮的。
“姐姐,”她仰著頭問,“你是明星嗎?”
俞清野愣了一下:“為什麼這麼問?”
“因為你好看,”小女孩認真地說,“比電視裡的人還好看。”
俞清野笑了。
她伸手把小女孩臉上的灰擦了擦,說:“我不是明星,就是來看看你們。”
小女孩眨眨眼:“那你還會來嗎?”
俞清野想了想:“會。”
小女孩笑了,露出兩顆缺了的門牙。
“那拉鉤!”
她伸出小拇指。
俞清野也伸出小拇指,和她勾在一起。
“拉鉤上吊,一百年不許變。”
小女孩滿意地跑開了,繼續和別的小朋友玩。
老太太在旁邊看著,眼眶又紅了。
“俞老師,您真是個好人。”
俞清野搖搖頭:“算不上。”
她看著那群孩子,輕聲說:“我就是覺得,他們和我一樣。”
老太太沒聽清:“什麼?”
俞清野沒解釋。
隻是看著那群在陽光下奔跑的孩子,很久很久。
三
晚上,俞清野住在留守兒童之家。
老太太給她收拾了一間屋子,說是平時給誌願者住的。屋子不大,一張床一張桌子一把椅子,收拾得很乾凈。
小陳住隔壁,臨睡前過來問:“俞老師,明天早上幾點起?”
“不用叫我,”俞清野說,“我自己起。”
小陳笑了:“您能起來?”
俞清野瞪她一眼:“怎麼,你也覺得我起不來?”
小陳憋著笑跑了。
俞清野關上門,躺到床上。
床板有點硬,被子有股陽光的味道。
窗外傳來蟲鳴聲,一聲接一聲,像在唱歌。
她想起原主小時候。
陽光福利院的床也是這麼硬,被子也有陽光的味道。晚上睡不著的時候,她就數窗外的星星,數著數著就睡著了。
那時候她最大的願望,是有爸爸媽媽來接她。
可是一直沒有人來。
俞清野翻了個身,看著窗外的星空。
這裡的星星比城裡多,密密麻麻的,像撒了一地的碎銀。
她想著那群孩子——明天早上醒來,會有爸爸媽媽來接他們嗎?
不會的。
他們的爸爸媽媽在很遠的地方打工,一年回來不了一次。
但至少,他們還有彼此。
還有那個頭髮花白的老太太,每天給他們做飯、洗衣服、講故事。
還有那些素不相識的好心人,捐錢讓他們吃飽穿暖。
還有……
還有她。
俞清野閉上眼睛。
明天多陪他們玩一會兒吧。
四
第二天一早,俞清野果然自己醒了。
不是被叫醒的,是被孩子的笑聲吵醒的。
窗外傳來嘰嘰喳喳的聲音,一群孩子已經在院子裡玩上了。
俞清野看了看手機——早上六點半。
她嘆了口氣,起床洗漱。
走出門,孩子們看見她,一下子圍了上來。
“姐姐醒了!”
“姐姐吃飯!”
“姐姐和我們玩!”
俞清野被他們簇擁著往食堂走。
說是食堂,其實就是一間大屋子,擺著幾張桌子和長凳。老太太正在盛粥,看見她進來,笑著招呼:“俞老師早!快來吃飯!”
早飯很簡單:小米粥,饅頭,鹹菜,一人一個雞蛋。
俞清野端了一碗粥,坐到孩子們中間。
旁邊坐著的就是昨天那個小女孩,羊角辮還是那麼翹,臉上比昨天乾淨了一點。
“姐姐,”她小聲問,“你吃雞蛋嗎?”
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!