我們都是九零後 第215章 揮手的孩子們

九月站在澤庫縣教育工委的樓下，仰頭看著那塊白底黑字的牌子，覺得時間忽然變得很慢。

樓是一棟老式的三層建築，外牆刷著淡黃色的塗料，有些地方已經起皮剝落，露出裏麵灰色的水泥。窗戶是鋁合金的，玻璃上矇著一層灰，看不清裏麵。門廳不大，兩扇玻璃門，一扇開著，一扇關著。門上麵掛著一個擴音器，纏著黑膠布，垂著長長的電線。空氣裡有一股藏香的味道，淡淡的，若有若無，混著酥油茶的氣息。

四個女生——九月、張蕊、陳雨桐、林小溪——站在門口的台階上，手裏都拎著自己的行李。從黃南州到澤庫縣城的兩個多小時車程已經讓她們腰痠背痛，但此刻誰也不想坐下。她們麵前是一個不大的院子，院子裏停著幾輛越野車和一輛中巴車。院子裏還站著其他十幾個支教老師，都是從不同學校來的，有的三三兩兩地在聊天，有的在打電話，有的蹲在地上整理行李。

“你們說，我們會分到哪裏？”林小溪的聲音有些發緊。她是一個文文靜靜的女生，說話輕輕的，像是怕驚動什麼。她的馬尾紮得很緊，額前的碎發被風吹得微微飄動。

“不知道。”張蕊推了推眼鏡，“反正不會太舒服。”張蕊是化學與生命科學學院的，學的是化學專業。她個子不高，圓臉，戴著一副圓框眼鏡，說話慢條斯理的，但每一句都帶著一種篤定。她不是那種會大驚小怪的人，遇到什麼事情都很淡定。

陳雨桐翻了個白眼：“你這不廢話嗎。”

張蕊笑了。她是一個挺樂觀的人，九月和她在車上聊了幾句，發現她是那種即使天塌下來也會先拍張照發朋友圈的人。她學的是化學，但她自己說，化學對她來說就是一種“玄學”，考試全靠背，實驗全靠猜。但她性格好，很容易跟人打成一片。

“九月，你緊張嗎？”陳雨桐側過頭來問。

九月想了想，說：“還好。就是有點餓。”

“我也是。”林小溪小聲說，“我們早上吃的那點東西早就沒了。”

話音未落，陳雨桐從書包裡掏出一包餅乾，掰成四塊，每人分了一塊。九月接過那小塊餅乾，是蔥油味的，脆脆的。她放進嘴裏慢慢嚼，餅乾渣在牙齒間發出細碎的響聲。她嚥下去的時候，覺得胃裏終於有了一點安慰。

等了大約二十分鐘，樓裡走出來一個中年男人。他穿著一件深灰色的夾克，頭髮有些花白，戴著一副方框眼鏡。他手裏拿著一份名單，站在門口看了看，然後清了清嗓子。

“同學們，請安靜一下。”

院子裏的嘈雜聲漸漸低了下去。所有人的目光都投向了他。

“我是澤庫縣教育局的馬主任。下麵我念一下大家的分配去向。唸到名字的同學請上前，你們的學校會有人來接。”

他開始念名單。每念一個名字，就有人拖著行李走向門口。有的人被分到了縣城的學校，臉上露出瞭如釋重負的表情。有的人被分到了很遠的鄉鎮，表情變得有些凝重。

九月聽著，手心開始出汗。她不知道她會去哪裏，但不管去哪裏，她都已經做好了準備。

“……九月、張蕊、陳雨桐、林小溪——”

九月聽到自己的名字，身體微微繃緊了。她和張蕊、陳雨桐、林小溪同時往前邁了一步。

“——麥秀小學。”

麥秀小學。

九月在心裏默唸這四個字。麥秀。她不知道這個詞是什麼意思，是藏語嗎？還是地名？

馬主任從眼鏡後麵看著她們四個人，說：“麥秀小學在你們來的路上，大概一個小時的車程。你們要往回走。學校的校長已經在來的路上了，稍等一會兒，他會來接你們。”

往回走。

九月愣了一下。她們從黃南州往澤庫縣城開了兩個小時，現在又要往回走一個小時，那就是說——麥秀小學在黃南州和澤庫縣城之間。她的腦子裏浮現出一張地圖，黃南州在左，澤庫縣城在右，麥秀小學在中間。她們今天早上從黃南州出發，經過了麥秀小學所在的區域，又繼續往前開了一個小時，到了縣城。現在，她們要倒回去，回到那個路過卻沒有停下的地方。

命運有時候就是這樣，你以為你已經走過了，其實你還要回去。

“往回走？”張蕊也有點意外，“那剛才為什麼不直接把我們放在那裏？”

馬主任笑了笑，沒有回答這個問題，隻是說：“路上注意安全，到了學校好好工作。有什麼困難可以找教育局。”

九月看到旁邊幾個女生被分到了更遠的地方，她們的表情更加沉重。有一個女生眼眶已經紅了，站在她旁邊的同伴在低聲安慰她。九月看了她們一眼，在心裏默默地祝她們好運。然後她轉過身，看著自己的同伴——張蕊、陳雨桐、林小溪。四個人互相看了看，臉上都有一種說不清的表情。

“不管怎麼樣，我們四個在一起。”陳雨桐說。

“對，在一起就好。”林小溪點頭。

張蕊推了推眼鏡：“那以後我們就是麥秀F4了。”

九月笑了，笑得眼睛彎彎的。她以前覺得張蕊的話有時候太冷，但此刻她覺得，有這樣一個會開玩笑的人在身邊，是一件挺好的事情。

等了大約半小時，一輛白色的麵包車開進了院子。

車身很舊，白色的漆麵有些泛黃，車門上有幾道劃痕。車窗上貼著深色的膜，看不清裏麵。車停穩之後，駕駛座的門開啟了，下來一個高個子男人，四十齣頭，麵板黝黑，穿著一件軍綠色的棉衣，腳上是一雙沾滿泥巴的皮鞋。他的頭髮有些長，被風吹得有些亂，但他的眼睛很亮，像是一汪清水。

他快步走向馬主任，握了握手，然後轉過身，看著九月她們四個人。

“你們就是麥秀小學的新老師吧？”他的聲音有些沙啞，但很熱情，帶著濃重的藏腔。

四個人點了點頭。

“我是麥秀小學的校長，我叫才讓。”他笑著說，“歡迎你們！”

才讓校長幫她們把行李搬上車。麵包車的後座被翻了起來，行李一件一件地塞進去，箱子、被褥、書包，把後麵擠得滿滿當當。九月坐在中間一排靠窗的位置，陳雨桐坐在她旁邊，林小溪和張蕊坐在後麵一排。

車開了。

她們從縣城出發，沿著來時的公路往回走。窗外的風景和來時一樣，但方向不同了。九月看著窗外，那些黃褐色的山丘向後退去，但不是往前開的那個方向，而是倒著走。這種感覺很奇妙，像是在倒帶，把三個小時的車程往回倒。

“才讓校長，麥秀小學離這裏多遠？”張蕊問。

“一個小時左右。”才讓校長從後視鏡裡看了她們一眼，“路不太好走，你們忍一忍。”

路確實不太好走。出了縣城之後，公路變得窄了，柏油路麵有些地方開裂了，補丁摞補丁，車子開在上麵，一顛一顛的。有些路段在修路，土石堆在路邊，車子隻能從旁邊的土路上繞過去。土路上全是坑，麵包車像一艘在風浪裡顛簸的小船，左右搖晃，上下起伏。

九月被顛得有些難受，胃裏一陣一陣地翻湧。她用手按住胃部，深呼吸了幾次。陳雨桐也好不到哪裏去，臉色有些發白，閉著眼睛靠在椅背上。林小溪倒是還好，低著頭看手機，但手機的訊號時有時無，螢幕上的網頁一直轉圈圈。張蕊在後排，倒是挺淡定的，還從書包裡掏出一包辣條，問大家吃不吃。

“你還有心思吃辣條？”陳雨桐沒好氣地說。

“餓啊，不吃點東西扛不住。”張蕊自己吃了一根，嚼得津津有味。

才讓校長從後視鏡裡看到了她們的表情，笑了：“習慣了就好。這條路我天天跑，一年要跑幾百趟。晴天是揚灰路，雨天是泥水路，冬天是冰雪路。今天算好的，沒下雨沒下雪，隻是有點顛。”

一年跑幾百趟。九月在心裏算了一下，一天至少一趟，有時候兩趟。從學校到縣城，一個小時，來回就是兩個小時。她不知道才讓校長跑了多少年，但她知道，這條路對他來說，就像自己手掌上的紋路一樣熟悉。

“才讓校長，麥秀小學是什麼樣子的？”林小溪問。

校長想了想，說：“不小。我們是這一片最大的村小。小學部有六個年級，每個年級三個班。另外還有一個附屬幼兒園，小班、中班、大班各一個班。”他說這話的時候，語氣裏帶著一點自豪。

每個年級三個班？九月愣了一下。她原以為麥秀小學是一個隻有幾十個學生的小學校，沒想到規模這麼大。每個年級三個班，那就是十八個班。再加上幼兒園三個班，一共二十一個班。就算每個班隻有二十多個學生，也有四五百個學生。這比她想像的大得多。

“小學部一共有多少學生？”張蕊問。

“五百二十多個。”才讓校長說，“幼兒園還有八十多個。加起來六百多一點。”

六百多個學生。九月在心裏默唸這個數字。她在大學裏實習的時候，去過的小學也不過幾百個學生。但那些小學在城市裏，條件好，老師多。而麥秀小學在這樣一個偏遠的地方，要承擔六百多個孩子的教育，老師一定很緊缺。

“那老師有多少？”九月問。

才讓校長沉默了一會兒，說：“加上你們四個，小學部一共有二十一個老師。幼兒園有六個老師。”他頓了頓，聲音低了一些，“按照編製，我們缺十幾個老師。”

缺十幾個老師。九月明白了。她們四個人的到來，並不能完全解決師資短缺的問題，但至少能讓一些課有人上，讓一些班級不再合班上課。

車開了一個多小時，在下午三點多的時候，拐進了一條更窄的路。路兩旁是光禿禿的楊樹，樹榦是灰白色的，枝丫伸向天空，像是一隻隻瘦骨嶙峋的手。樹後麵是一片一片的農田，田裏什麼都沒有，土是黃褐色的，翻過的土塊像是一塊一塊的疙瘩。再往遠處看，是連綿的山丘，山頂上還有積雪，白色的雪在灰黃色的山體上格外顯眼。

“快到了。”才讓校長說。

九月的心跳忽然加快了。她把手放在胸口，感受著那種有力的、有些急促的跳動。她把臉貼在車窗上，眼睛一眨不眨地盯著前方。

路的前方，出現了一排灰白色的房子。

先是圍牆，紅磚砌的，有些地方塌了一角，用木板和鐵絲補著。圍牆的上麵插著幾麵彩旗，褪了色的，在風中獵獵作響。大門是鐵柵欄的，刷著綠色的漆，漆掉了不少，露出生鏽的鐵。門楣上掛著一塊木牌，上麵寫著“麥秀小學”四個字，漢字上麵是藏文。

車開進大門的時候，九月看到了操場。操場不大，是土質的，坑坑窪窪的，有幾個孩子在操場上跑，看到車開進來，都停下來，好奇地張望。他們的臉被曬得黝黑，但眼睛很亮，亮得像是夜空中的星星。他們穿著藏袍，有的是紅色的，有的是藍色的，有的是綠色的，在灰黃色的操場上，像是一朵朵盛開的花。

操場邊上，是一排排的平房。靠北邊的一排最長，是教室。門是木頭的，有些舊了，窗玻璃倒還算完整。靠東邊的一排是學生宿舍，整齊地排列著，每個宿舍的門上都貼著號碼。靠西邊的一排是老師和幼兒園。院子中間有一根旗杆，國旗在風中飄揚。

九月想起了她在車上看到的那些孩子，那些在路邊揮手的孩子們。她忽然明白了，那些孩子可能就是麥秀小學的學生，他們每天走路去上學，也許要走很遠的路。他們在路邊看到大巴車經過，會停下來，揮揮手，不是因為好奇，而是因為他們知道，那輛車裏也許會載著他們的新老師。

車停了。才讓校長熄了火，拉開車門，跳下去。

九月開啟車門，腳踩在操場的土地上。土是鬆軟的，踩上去有一個淺淺的腳印。風很大，吹得她的頭髮亂飛，但太陽很好，曬在臉上暖洋洋的。她深深地吸了一口氣，空氣裡有一股草的味道，還有一點點煤煙的味道，大概是辦公室裡的爐子燒著了。

才讓校長站在車門旁，看著她們四個人，說：“到了，下來吧。歡迎來到麥秀小學。”