暮色如墨,將天空染成深邃的紫藍色,教學樓的輪廓在夜色中若隱若現。晚上六點五十分,九月踩著最後一縷霞光衝進教室,髮梢還沾著傍晚的涼意。玻璃門上凝結的水霧在暖黃色燈光下氤氳成朦朧的光暈,她嗬出的白氣在鏡片上迅速漫開,恍惚間竟與黑板上方跳動的電子鐘藍光融為一體。
講台上,張明陽老師半跪在椅子上,正將四十八個音標卡片按發音部位排列成螺旋狀。綵線編織的音符圖案在卡片邊緣起伏,隨著他的動作輕輕晃動,像一串即將奏響的神秘密碼。檯燈暖黃的光暈裡,他髮梢的白髮若隱若現——那是連續熬夜製作教具留下的痕跡。
他今天穿著印滿五線譜的牛仔外套,洗得發白的布料上,黑色音符彷彿在跳躍。袖口彆著的\\/θ\\/符號胸針格外醒目,廢舊鈕釦與綵線拚出的造型帶著手工的溫度,針腳間乾涸的膠水痕跡還泛著微光。腳下那雙帆布鞋堪稱移動的調色盤,鞋頭斑駁的藍色顏料與膝蓋處蹭到的粉筆灰交織,記錄著昨夜在教具室忙碌的點點滴滴。當他轉身板書時,衣角掃過堆疊的彩色卡紙,發出輕微的沙沙聲,驚起幾隻停駐在音標卡片上的\\