我們都是九零後 第122章 中元遺韻

七月的蟬鳴在枝頭聒噪，熱風裹挾著潮濕的水汽撲在臉上，黏膩得讓人發慌。九月站在大姨父家的水井裡，仰頭望著灰濛濛的天空，遠處隱約傳來悶雷聲，一場暴雨似乎即將來臨。

這是她第一次不在外婆家過中元節，心裡總覺得空落落的，彷彿少了些什麼。目光掃過大姨父家棱角分明的磚牆，與記憶裡外婆家爬滿青藤的老院牆截然不同，連空氣中浮動的氣息都帶著陌生的涼意。

記憶中的花鎮，每到中元節，整個鎮子就像被一層神秘的麵紗籠罩。從七月十三開始，空氣中就瀰漫著一種特殊的氣息。天還冇破曉，外婆佝僂的身影已經在廚房裡晃動，煤油燈昏黃的光暈下，她佈滿老年斑的手正仔細擦拭著供奉的瓷盤。那隻養了許久的老母雞似乎預感到了什麼，在院子裡不安地踱步，時不時發出幾聲驚恐的鳴叫，雞爪刨動著地麵，揚起細碎的塵土。

“阿婆，為什麼要在今天殺雞呀？”年幼的九月睜著好奇的大眼睛，拽著外婆洗得發白的藍布圍裙問道。

外婆佈滿皺紋的手輕輕撫摸著九月的頭，眼神中帶著幾分敬畏：“九月，這是規矩。七月十三殺雞燒香，是要請祖先回家，讓他們知道咱們冇忘了他們，要好好招待他們呢。”說著，外婆熟練地操起菜刀，刀刃閃過一道寒光，手起刀落間，鮮紅的雞血濺在青磚地上，很快就被吸收，留下一片暗紅的印記。那血跡蜿蜒如河，在九月眼中像是連接陰陽兩界的絲線。

九月看著外婆有條不紊地褪毛、清洗、烹飪，整個過程莊重而嚴肅。不一會兒，香氣四溢的雞肉就出鍋了。外婆將熱氣騰騰的雞肉盛在精緻的瓷盤裡，擺在堂屋的供桌上，又點上幾炷香，煙霧嫋嫋升起，在昏暗的堂屋裡瀰漫開來。

外婆雙手合十，嘴裡唸唸有詞，九月雖然聽不清具體內容，但能感受到那份虔誠。她曾偷偷學外婆的樣子，把稚嫩的手掌合在胸前，卻總覺得自己的祈禱少了外婆聲音裡的震顫。

到了七月十四，纔是中元節最熱鬨也最神秘的一天。這一天，家家戶戶都要殺鴨，還要燒香燒紙衣。花鎮流傳著一種說法，鴨子會遊泳，燒給祖先的紙錢和紙衣，要靠鴨子馱到陰間去。所以，七月十四這天，鎮子上到處都是鴨子的叫聲，此起彼伏。

小舅舅會帶著九月去集市上挑選鴨子。集市上人頭攢動，討價還價聲、鴨子的叫聲交織在一起，熱鬨非凡。外婆總是很仔細地挑選，要選羽毛順滑、精神抖擻的鴨子。“九月，選鴨子可不能馬虎，這是要給祖先送去的，得選最好的。”小舅舅一邊挑，一邊叮囑九月，粗糙的手指撫過鴨子的翅膀，像在檢查一件珍貴的禮物。有次九月指著一隻歪脖子的鴨子笑，被外婆嚴肅的眼神嚇得立刻噤聲。

回到家，殺鴨的過程比殺雞更讓九月害怕。鴨子拚命掙紮，叫聲淒厲，九月總是躲在角落裡，不敢看。小舅舅卻很鎮定，她會先在院子的槐樹下鋪上草蓆，把鴨子輕輕按在上麵，嘴裡唸叨著“莫怪莫怪，都是為了讓你們帶東西給老祖宗”。

小舅舅處理鴨子，外婆則又準備紙衣。她心靈手巧，用彩紙裁剪出一件件精緻的衣服，有長袍、有裙子，還會細心地在上麵畫上花紋。剪刀在她手中翻飛，紙屑如彩蝶飄落，有時還會剪出小小的紙鞋，連鞋底的紋路都清晰可見。

“阿婆，這些紙衣服真好看，祖先們會喜歡嗎？”九月湊到外婆身邊問道。

外婆笑著說：“當然會喜歡，這都是咱們的心意呀。他們在那邊過得好，纔會保佑咱們平平安安。”她說話時，陽光透過窗欞灑在臉上，將皺紋照得金黃，九月覺得外婆此刻像個會施魔法的仙女，用彩紙就能編織出跨越生死的思念。

夜幕降臨，外婆家的院子變成了另一個世界。外婆會在院子中央擺上一張舊木桌，供品依次排開：白瓷盤裡的鴨肉泛著油光，幾碟時鮮果蔬，還有九月最愛吃卻隻有祭祖時才能上桌的桂花糕。外婆點燃三炷香，青煙嫋嫋升起，在穿堂風裡扭曲成奇異的形狀。她將紙錢和紙衣疊放在鐵盆中，火苗竄起的瞬間，紙衣上的金粉在火光中閃爍，恍若真的綢緞在燃燒。

“外婆，為什麼不在河邊燒？”

外婆往火盆裡添了把紙錢，火星濺起又熄滅：“咱們老輩人傳下來的規矩，在自家庭院燒，祖先認得回家的路。”她邊說邊用樹枝撥弄火堆，確保每一張紙錢都燒成灰燼。火光映在外婆臉上，忽明忽暗，九月看見她眼角的皺紋裡藏著故事，那些關於家族、關於生死的秘密，都在火光中若隱若現。

焚燒結束後，外婆會用竹掃帚將灰燼仔細收攏，裝進黑色塑料袋。她的動作極輕，彷彿在收集易碎的夢。袋子口紮好後，再插上三支香，領著九月走到老屋那片竹林。“來，九月，幫阿婆扶住竹子。”外婆將裝著灰燼的袋子掛在竹枝上，晚風拂過，竹子輕輕搖晃，香灰簌簌落在青石板上。“等香燃儘，祖先就把東西帶走咯。”外婆解釋道，九月仰頭看著搖曳的香，總覺得煙霧裡藏著祖先們溫柔的目光。

然而今年，九月卻在大姨父家過中元節。大姨父家在鎮子的另一頭，這裡的建築風格和外婆家有些不同，連空氣裡的味道都不太一樣。大姨這幾天反覆提醒九月，不要帶小侄子去江邊玩耍。

“九月啊，你是知道的，中元節江邊不太平，小孩子陽氣弱，容易招惹不乾淨的東西。”大姨一臉嚴肅地說，手指無意識地摩挲著圍裙上的補丁。九月望著大姨眼角新添的皺紋，突然想起外婆也曾這樣緊張地護著自己，不讓她靠近燃燒的紙錢。

七月十三的晨霧還未散儘，大姨父手中的菜刀已經落下，鮮紅的雞血濺在水泥地上。九月站在廚房門口，看著大姨將褪好毛的雞丟進沸水，蒸騰的熱氣模糊了她的視線。案板上的青椒還帶著露水，她握著刀的手有些發顫，恍惚間又想起外婆佈滿老繭的手，總是穩穩地扶著她切菜。

\\