我們都是九零後 第4章 河市境遇

九月站在河市火車站廣場前，望著那座燈火通明的建築，內心百感交集。城市的夜晚被霓虹燈裝點得絢爛奪目，火車站更是一片繁忙景象。人潮如織，排隊檢票進站的隊伍蜿蜒曲折，如同一條看不到儘頭的長龍。

廣場外，許多旅客席地而坐，有的倚靠著行李箱，眼神中透著疲憊與期待。他們或等待中轉，或即將踏上新的旅程，每個人都帶著自己的故事，在這座全國數一數二的火車中轉站彙聚又分散。九月深吸一口氣，混雜著汽車尾氣、泡麪香氣和汗味的空氣湧入鼻腔，提醒著她這趟旅程的真實。離家前外婆塞進揹包的暈車藥硌著後背，那張泛黃的錄取通知書此刻正安靜躺在行李箱夾層，彷彿在無聲訴說著她十八年來的寒窗苦讀。

九月順利取到行李，看了看手機，電量已經所剩無幾，紅色的低電量警告圖標格外刺眼。她趕忙取出備用電池換上，可冇想到這塊電池也冇多少電量。明明在家看到充電器的燈變綠才取下的，怎麼會這樣？冷汗順著脊梁骨滑進衣領，她突然想起臨走前表弟調皮地擺弄過充電器，難道是那時出了問題？

九月滿心疑惑與焦急，行李箱的滾輪在石板路上發出嘈雜的聲響，她拖著行李在廣場附近來回踱步，目光急切地搜尋還亮著燈的小店。初秋的風捲起地上的紙片，輕輕拍打在她的小腿上，帶來一絲涼意。遠處傳來火車進站的鳴笛聲，驚起幾隻棲息在屋簷下的麻雀。

終於，她找到一家掛著“24小時營業”燈牌的小店。玻璃門上貼著褪色的促銷海報，透過霧氣朦朧的窗戶，能看見貨架上堆滿了泡麪、火腿腸和飲料。老闆是箇中年男子，灰色毛衣袖口磨得起球，臉上帶著和善的笑容。

九月急忙說明來意，把充電器遞過去時，指尖還殘留著行李箱拉桿的金屬涼意。老闆接過充電器，在插座上試了試，隨後抬起頭說道：“小妹妹，你這充電器都壞了呀……”

“不可能呀，我前幾天還能用呢！”九月瞪大了眼睛，聲音裡滿是難以置信。貨架上的礦泉水瓶在燈光下折射出細碎的光斑，映得她眼眶微微發紅。“怎麼辦，我手機快冇有電了！”她焦急地來回踱步，行李箱輪子在瓷磚地麵劃出刺耳的聲響。“不要焦急，我這裡有新的充電器，你看看一下需不需要新買一個，我可以給你充一會電……”老闆溫和地安慰道，從櫃檯下方翻出一個包裝簡陋的充電器。

九月猶豫片刻，想著眼下也冇有其他辦法，隻好點頭：“那行吧，老闆，你幫我充會電……”塑料包裝袋被撕開的聲音格外清晰，老闆熟練地插上充電線，藍色的指示燈亮起。九月掏出錢包，幾張皺巴巴的紙幣邊緣還沾著汗漬。這些錢是她暑假在文具店打工賺的，原本打算留著買些學習用品。

等待充電的過程中，老闆給她倒了杯熱水，熱氣嫋嫋升起，在冷冽的空氣中劃出一道朦朧的白霧。“第一次出遠門？”老闆擦拭著櫃檯問道。

九月捧著紙杯，暖意從指尖傳來：“嗯，去青市上大學。”“河市到青市要坐好久的車呢，”老闆歎了口氣，“我兒子也在外麵讀書，每次視頻都要我提前充好充電寶。”

九月笑了笑，目光落在牆上斑駁的日曆上。八月底的河市夜晚，已有了絲絲涼意，秋風輕輕拂過，讓九月真切感受到了北方秋天的氣息。這與花鎮截然不同，在花鎮，夜晚依舊悶熱難耐，空氣中永遠飄浮著芒果樹的甜膩香氣。

聊著聊著，九月看了看手機上的時間，已經快十二點了。充電線纏繞在手腕上，微微發燙。她謝過老闆，拉著行李走向火車站廣場。

廣場上的人群似乎比之前更多了，幾個醉漢靠在路燈下爭吵，聲音在空曠的廣場上迴盪。檢票員看著九月手中的火車票，又上下打量了她一番。這個時間進站確實有點早，可如果不讓她進去，一個小姑娘在外麵又不安全。短暫思索後，檢票員示意九月可以進入候車廳。

河市的候車廳像一個巨大的玻璃蜂巢，中央空調發出低沉的嗡鳴，混合著廣播裡模糊的車次播報。九月仰頭看著指示牌，電子熒光在天花板投下冷冽的光，二樓候車區的標識閃爍著，像遙遠的星。她拖著行李箱走向自動扶梯，金屬台階與輪子碰撞出細碎的聲響，電梯門映出她略顯疲憊的臉，黑眼圈在燈光下格外明顯，像兩枚洇開的墨漬。

二樓候車區的塑料座椅排列整齊，冰涼的觸感透過牛仔褲滲進皮膚。九月挑了個靠窗的位置坐下，麵前的電子屏不斷重新整理著車次資訊，像永不停歇的潮汐。不遠處，一個紮羊角辮的小女孩追著彩色氣球奔跑，母親舉著外套在後麵追趕，嗬斥聲與孩童的笑聲交織成細密的網。九月百無聊賴地望著這一幕，手機電量在15%的紅色警告邊緣搖搖欲墜，她隻能將目光投向懸掛在高處的電視——老舊的液晶屏正播放著青市旅遊廣告，畫麵裡的青山綠水與此刻喧囂的候車廳形成鮮明對比，海浪聲透過電流聲傳來，竟顯得有些虛幻。

睏意像漲潮的海水漫上來時，九月低頭看錶，指針才指向一點半。還有漫長的一個多小時要等。她突然想起臨行前母親塞進行李箱的薄荷糖，翻找時卻摸到了陸川送的帆布包，拉鍊上的小鈴鐺發出輕響。這個發現讓她心裡一顫，起身拉著行李箱在候車廳漫無目的地遊蕩。

終於在衛生間轉角處發現了充電區，插座周圍貼滿\\