我們都是九零後 第113章 高考七日

2010年的夏天，熾熱的風裹挾著蟬鳴掠過小城，將每個角落都烘烤得滾燙。街邊的樹木蔫頭耷腦，葉片蜷縮著，像是被高溫抽走了所有生氣；馬路在烈日下泛著刺目的微光，柏油似乎都要被曬化，踩上去軟軟黏黏的。平日裡喧鬨的菜市場，此刻也少了幾分嘈雜，攤主們蔫蔫地坐在遮陽傘下，連吆喝聲都變得有氣無力。空氣裡浮動著令人窒息的燥熱，彷彿連呼吸都帶著灼人的溫度，每一口吸入的空氣都像是滾燙的蒸汽，灼燒著鼻腔和喉嚨。

對於正在複讀的九月而言，這不僅是季節的熱浪，更是一場關乎未來的焦灼考驗。教室裡，堆積如山的複習資料幾乎要將課桌淹冇，每一本習題集都寫滿了密密麻麻的筆記，每一張試卷都承載著她對未來的渴望與不安。牆壁上的勵誌標語被陽光曬得微微褪色，倒計時牌上的數字一天天變小，像是倒計時的警鐘，在她耳邊不斷敲響。

在這個充滿希望與忐忑的五月底，她即將迎來人生中第二次高考。第一次高考的失利，如同一道陰影，始終籠罩在她心頭。這一年的複讀時光，有過深夜苦讀的疲憊，有過模考失利的崩潰，也有過同學鼓勵的溫暖。如今，考試臨近，心中滿是複雜的情緒，緊張、期待、不安交織在一起，像一團亂麻纏繞在心頭，既害怕再次失敗，又渴望用努力換來理想的成績，為自己的青春交上一份滿意的答卷。

九月所在的教室裡，每張課桌上都堆滿了厚厚的複習資料，彷彿是他們為夢想築起的堡壘。牆壁上貼著各種勵誌標語，“堅持就是勝利”“今天的努力，明天的輝煌”，這些話語時刻激勵著大家在題海中奮勇前行。黑板右側的倒計時牌，數字從100天開始，如今已變成刺眼的“7”。

粉筆灰簌簌落在講台上，老高用紅筆重重圈出“考前注意事項”，聲音穿透悶熱的空氣：“最後一週，穩住心態比刷題更重要！”他的目光掃過教室，落在九月微微發白的指節上——那是她緊攥著筆的手，暴起的青筋在皮膚下若隱若現。

距離高考還有七天的清晨，天還未亮，教學樓的走廊已亮起星星點點的燈光。九月裹著薄外套，在操場上機械地邁著步子，嘴裡反覆唸叨著曆史事件的時間軸。露水打濕了運動鞋，晨風捲著槐花的甜香鑽進鼻腔，卻驅散不了她眼底的青黑。同班的阿傑抱著英語單詞本從她身邊跑過，邊跑邊喊：“九月！今天食堂有南瓜粥！”這聲呼喊驚飛了樹梢的麻雀，也讓她僵硬的嘴角扯出一絲笑意。但笑意很快消散，她又陷入對《馬關條約》簽訂細節的回憶中，腳步不自覺地加快，彷彿要將那些知識點都踩進泥土裡。

回到教室時，小雯正往每個人桌上放薄荷糖。“提神用的，”女孩的馬尾辮隨著動作晃悠，“我媽昨天熬了通宵做的。”九月剝開糖紙，清涼的氣息瞬間在口腔擴散，目光掃過桌麵那疊做了三遍的數學錯題集。錯題本的邊角已經捲起，紅筆批註密密麻麻，有些地方還粘著咖啡漬——那是某個困到睜不開眼的深夜留下的印記。她翻開本子，第27頁的導數題又刺痛了她的眼睛，上次模考因為步驟遺漏，這道題一分未得。她深吸一口氣，拿起筆，在空白處重新推演解題過程，筆尖在紙麵上沙沙作響，像是春蠶啃食桑葉的聲音。

夜幕降臨，宿舍裡依舊亮著檯燈。九月第無數次翻開語文作文素材本，卻發現自己盯著“挫折與成長”的標題發愣。下鋪的曉梅突然坐起來：“九月，你說...我們真的能考上嗎？”黑暗中傳來此起彼伏的翻身聲，像是壓抑的歎息。九月摸黑握住曉梅冰涼的手：“我們都走了這麼遠，終點就在眼前了。”窗外的月光透過防盜網灑進來，在水泥地上切割成細碎的菱形，如同她們破碎又倔強的夢想。但她的心裡也在打鼓，第一次高考的失利像塊巨石，始終壓在她的心頭。如今，那些畫麵仍會在深夜裡突然浮現，讓她猛地從夢中驚醒。

高考前一天，緊張的氣氛達到了頂點。九月像往常一樣按部就班地複習，努力讓自己保持平靜。食堂的飯菜似乎比往常清淡，視窗阿姨特意多給她盛了勺青菜：“孩子，吃飽了纔有力氣考試！”九月笑著道謝，卻在咬下一口饅頭時嚐到了酸澀——那是昨晚熬夜背書時咬破的口腔傷口。她強忍著疼痛嚥下食物，思緒卻飄到了去年高考前的場景。那時的她盲目自信，考試前一晚還在和朋友逛街，如今想來，滿心都是懊悔。

晚飯過後，她突然感覺肚子有些異樣，那種熟悉的疼痛，像是來例假的感覺。起初，她並冇有太在意，以為隻是吃壞了肚子。然而，當她回到宿舍，才發現例假真的來了，而且整整提前了一個星期。九月攥著沾血的紙巾站在衛生間門口，心跳快得像是要衝出胸腔。記憶突然閃回班會課上，前排的女生們分享著推遲例假的藥方，而她當時還慶幸自己週期規律。此刻，她的手心全是汗，雙腿發軟，彷彿下一秒就要癱倒在地。

“怎麼了？臉色這麼差？”小雯舉著暖水壺推門而入，看到九月蒼白的臉，立刻明白了狀況。她麻利地翻出自己的紅糖，又從行李箱底層掏出個毛絨熱水袋：“我媽說熱敷管用！”曉梅也湊過來，把自己的止痛藥放在桌上：“要是難受就吃一粒，我試過，不犯困。”九月抱著熱水袋蜷縮在床上，聽著舍友們忙前忙後的聲音，眼眶漸漸發熱。

原來慌亂中，她並不是一個人。小雯一邊煮紅糖水，一邊給她講笑話，試圖緩解她的緊張情緒；曉梅則坐在床邊，輕輕為她按摩腹部。在她們的陪伴下，九月的情緒漸漸平複，她暗暗告訴自己，不能被這點小插曲打敗。

高考首日，九月早早醒來。她坐在床邊，看著窗外漸亮的天空，深吸一口氣，開始為自己打氣。同學們都在宿舍裡做最後的複習，空氣中瀰漫著緊張的氣息。老高來到了九月所在的宿舍，站在門口，目光堅定地掃視著每一個人：“記住，把會做的題都做對，就是勝利！”他的聲音像一劑強心針，讓九月原本慌亂的心安定了幾分。

考場裡，風扇的嗡鳴聲和筆尖劃過試卷的沙沙聲交織。九月深呼吸三次，展開語文試卷。當看到作文題目《難忘的一天》時，無數畫麵在腦海中閃過：複讀班挑燈夜戰的星光，舍友遞來的熱牛奶，老高恨鐵不成鋼的怒吼...她握緊筆，讓思緒化作文字流淌在方格紙上。寫到動情處，她的眼睛有些濕潤，彷彿又回到了那些艱難卻充實的日子。她寫自己如何在一次次模考失利後重新振作，寫舍友們的鼓勵如何溫暖了她的心房，寫老高的嚴格要求如何讓她不斷進步。

午休時，食堂破天荒提供了清淡的蒸蛋和小米粥。九月和小雯坐在角落，壓低聲音互相打氣。“聽說隔壁考場有人忘帶準考證，”小雯往她碗裡夾了塊豆腐，“咱們穩住就贏了。”遠處傳來老高標誌性的大嗓門，正在叮囑幾個男生檢查文具。陽光透過窗戶斜斜照進來，在餐桌上投下明暗交錯的光影，彷彿命運的分界線。九月看著碗裡的食物，突然想起母親常說的話：“吃飽了，纔有勁往前闖。”她端起碗，一口一口認真地吃著，彷彿在積蓄著力量。

數學考試是場硬仗。九月盯著最後一道大題，指尖在草稿紙上飛速演算。汗水順著脊背往下淌，打濕了校服襯衫。當監考老師提醒還有十五分鐘時，她的手心已經全是汗，卻突然靈光乍現。筆尖重重落下，答案躍然紙上的瞬間，鈴聲恰好響起。走出考場時，她看見有女生蹲在牆角哭泣。她的腳步頓了頓，心中湧起一陣酸楚。去年的自己，也曾這般絕望過。但她很快挺直了腰板，告訴自己：這次不一樣了。

第二天的文綜考試，九月特意穿上了小雯送的紅襪子，說是“踩踩好運”。試捲髮下來，她快速瀏覽一遍，心裡踏實了不少——都是複習過的重點。但在答到一道地理題時，她突然想起模考時因為粗心丟的那8分。握著筆的手頓了頓，強迫自己逐字審題。她在草稿紙上畫出地圖，標註出每一個關鍵資訊，反覆確認答案無誤後，才小心翼翼地寫在答題卡上。當把答題卡反覆檢查三遍後，她終於長舒一口氣。此時，她的後背已經被汗水濕透，雙手也有些發麻，但她的眼神卻無比堅定。

最後一科英語考試，九月已經完全沉浸在答題的節奏中。聽力部分，她豎起耳朵，不放過任何一個細節；閱讀理解，她仔細分析每一個選項；作文環節，她工整地寫下每一個單詞。

九月的手指剛鬆開握了兩個小時的筆，最後一科英語考試結束的鈴聲便撕裂了考場內凝固的空氣。她望著答題卡上工整的英文作文，恍惚間聽見自己劇烈的心跳聲，像擂鼓般撞擊著耳膜。直到監考老師開始收卷，冰涼的指尖觸碰到試卷邊緣的瞬間，緊繃的神經才突然鬆弛，一陣酸楚從鼻腔漫上眼眶。

踏出考場時，西斜的太陽仍炙烤著大地，蟬鳴在玉蘭花樹間此起彼伏。九月眯起眼，看見曉梅紅著眼圈穿過人群向她跑來，馬尾辮隨著步伐劇烈晃動。兩人幾乎同時張開雙臂，在滾燙的水泥地上撞出一個帶著汗味的擁抱。曉梅的肩膀在顫抖，九月感覺有溫熱的液體滲進自己的衣領，混著鹹澀的淚水，將校服後背暈染出深色的痕跡。

\\