我們的故土三部曲 第2章

第2章 泥裡的光------------------------------------------《鄉土同根》第一冊第一卷：泥裡的光：補丁，許青岩是被奶奶的咳嗽聲吵醒的。，灰塵在光柱裡慢慢飄。他躺在床上聽了一會兒——奶奶的咳嗽聲從灶屋傳出來，悶悶的，像灶膛裡受潮的柴火，燒不旺，又滅不掉。入秋以後她就這樣，村裡的赤腳醫生說是“老慢支”，開了幾副中藥，苦得她直皺眉頭，喝了三天就偷偷倒進豬食槽裡。“閻王爺不收的人，吃藥也冇用。”她總是這麼說。，把被子疊好。被子是母親走那年留下的，被麵洗得發白，破了個洞，露出裡麵發黃的棉絮。他用枕頭蓋住那個洞，下樓。。竹篾在他手裡翻來翻去，發出細細的響聲，像蟲子叫。他從不催許青岩上學，也不問成績，隻是每天早上坐在那個位置，像長在那兒的。許青岩從他身邊經過時，他會抬一下眼皮，算是打過招呼。。，知道出事了。，奶奶從灶屋裡端出紅薯粥，碗往桌上一頓，粥濺出來，在桌麵上洇開一小灘。“王翠花那張嘴。”她說。，不吭聲。“昨天夜裡在我院子裡坐到半宿，今天一早就傳遍了——說咱們家要賣房子供你讀書，說我要睡大街。”奶奶的聲音不高，但每個字都像炒豆子，硬邦邦的，“我跟她說了，冇這回事。她不聽，她要的是話頭，不是實話。”，碗底剩下一塊紅薯，他冇吃。“我去上學了。”

奶奶冇應聲。他走到門口時，她纔開口：“手上那塊疤，彆總藏著。”

許青岩站住了。

“你爹在煤窯的時候，臉上全是煤灰，洗都洗不掉，像胎記一樣。人家笑他‘煤黑子’，他說，黑怎麼了，黑是我掙飯吃的本事。”奶奶把碗收進灶屋，聲音隔著牆傳過來，悶悶的，“你那塊疤也一樣。是燙的，就是燙的。不丟人。”

許青岩把手腕從袖子裡伸出來，看了看那塊疤。晨光下它泛著淡淡的粉色，確實像條蜈蚣。他把袖子重新拉下來，冇遮住，就那麼露著。

走出院門時，他看見林知秋正蹲在自家門口搓麻繩。

她父親林瘸子坐在旁邊的石墩上，一條褲管空蕩蕩的，被風吹得輕輕晃。他在教林知秋怎麼把麻搓得又緊又勻——手要穩，勁要勻，搓出來的繩子才吃得住力。他說話很慢，一個字一個字往外蹦，像走路一樣，每一步都要踩實了才邁下一步。

林知秋的母親蹲在門檻上糊紙盒，膠水的氣味混著晨霧飄過來。她是聾啞人，聽不見丈夫說話，但她會看——看他的嘴型，看他的手勢，看了一輩子，看成了本能。

王翠花正站在兩家之間的巷子裡。

她手裡端著個搪瓷缸子，缸子裡是隔夜的茶水，茶葉沫子浮在上麵。她正跟隔壁的劉嬸說話，聲音不大不小，剛好能讓巷子裡的人都聽見。

“老許家那老太太也是可憐，兒子死在煤窯裡，媳婦跟人跑了，剩下個孫子，手上還燙成那樣。你說她圖什麼？這麼大年紀了，還要供孫子讀書，讀出來又能怎樣？城裡的大學生多得像麻雀，輪得到咱們這山溝溝裡的？”

劉嬸附和了一聲。

王翠花喝了口茶，茶葉沫子粘在嘴唇上，她用手背一抹，接著說：“還有林家那丫頭，昨天在教室裡拿裙子給許家小子墊板凳，你說她圖什麼？她爹是瘸子，娘是啞巴，自己也就那樣，倒學會護食了。這倆孩子湊一塊，往後啊——”

她冇說完。

因為她看見許青岩從院子裡走出來了。

許青岩冇看她。他學林知秋昨天在教室裡的那個眼神——平平淡淡的，像看一塊路邊的石頭——從王翠花臉上掃過去，然後落在林知秋身上。

林知秋正好搓完一根麻繩，站起來，把繩子遞給父親。林瘸子接過去，用力扯了扯，點點頭。他看見許青岩，冇說話，隻是下巴往巷口的方向點了點，意思是：去吧。

林知秋拍拍手上的麻屑，背上書包，走到許青岩旁邊。

兩人並肩走出巷子。

王翠花的聲音從背後追上來：“你看你看，我說什麼來著——”

許青岩的手腕露在外麵，晨光照在那塊疤上。他冇往回縮。

林知秋走了一段路，忽然說：“她昨天夜裡也去我家了。”

“說什麼？”

“說我爹當年炸斷腿，是自找的。說他要是不貪那點炸藥的工錢，也不會變成瘸子。”林知秋的聲音很平，像在說彆人的事，“我爹冇吭聲。我媽聽不見。她說了半天，自己走了。”

許青岩沉默了一會兒，問：“你爹真的不吭聲？”

“不吭聲。”林知秋說，“但他今天早上比平時多搓了一根麻繩。”

許青岩冇聽懂。

“他一生氣就搓麻繩。”林知秋解釋，“手上使勁，嘴上就不用了。”

兩人走到村口大榕樹下。晨霧還冇散，樹冠在霧裡若隱若現，氣根垂下來，濕漉漉的，像老人在流淚。

許青岩忽然停下腳步，看著那棵樹。

“你昨天說，讓我以後還你一棵樹。”

林知秋也停下來。

“我想了一夜，冇想明白。”許青岩說，“還一棵樹是什麼意思。”

林知秋冇回答。她走到樹背後那塊長滿青苔的石頭旁，蹲下來，用手撥開石麵上的落葉。石頭上刻著幾個字，被青苔蓋住了大半，隱約能看出筆畫。

“這是我爺爺刻的。”她說。

許青岩湊過去看。字很淺，歪歪扭扭的，像是用什麼鈍器一點一點鑿出來的。

“刻的什麼？”

“此地甚好。”

許青岩愣了一下。

林知秋站起來，拍了拍手上的青苔屑：“我爺爺也是個石匠，手藝比我爹好。他活著的時候說過，人這輩子，能找到一個地方，說一句‘此地甚好’，就不算白活。”

她看著那棵樹：“他說這棵榕樹底下，就是他找到的地方。”

許青岩冇說話。

“我爹後來也炸斷了腿。他冇說過‘此地甚好’，但他每天坐在這棵樹底下搓麻繩，一坐就是半天。”林知秋的聲音很輕，“我問過他，你是不是也覺得此地甚好。他說，此地好不好不重要，有你娘，有你，就好。”

晨霧散了一點，陽光從樹冠的縫隙裡漏下來，落在石頭上。那幾個字被照亮了一瞬，又暗下去。

許青岩忽然明白了。

“你說還你一棵樹，是讓我找到自己的‘此地甚好’。”

林知秋點點頭。

“你找到了嗎？”他問。

林知秋想了想，說：“還冇。但我知道，肯定不是王翠花嘴裡的那個地方。”

許青岩笑了。

這是他被叫“烙印崽”以來，第一次笑。

---

晚上，許青岩躺在閣樓上，聽見隔壁王翠花的嗓門又響起來了。這次她在說林知秋的母親——“啞巴也會偷懶，糊個紙盒都糊不齊整”。

他把被子蒙在頭上，又掀開。

手腕上的疤露在外麵，月光照在上麵，泛著銀白色。他看了一會兒，冇縮回被子裡。

樓下傳來奶奶的咳嗽聲，一聲接一聲，像灶膛裡受潮的柴火，燒不旺，又滅不掉。

他想起林知秋說的話——“有你娘，有你，就好。”

奶奶的咳嗽聲停了。過了一會兒，她的腳步聲上了閣樓，在門口站了一會兒，冇進來。

“被子蓋好。”她說。

然後腳步聲又下去了。

許青岩把手腕縮回被子裡。

那塊疤，一夜冇癢。