我們從未離開 第3章

第3章 橋頭------------------------------------------，要經過一條河。青木河，鎮上的人就這麼叫，簡單粗暴。河不寬，水也不深，但很清，能看到底下的石頭和水草。河上有一座橋，石頭砌的，欄杆上刻滿了字——“某某到此一遊”“某某喜歡某某”“某某是大笨蛋”。字跡歪歪扭扭，有些已經模糊了，有些是新的。“這座橋叫什麼？”溫如安問。“冇名字。”陳讓說，“就叫橋。”“那你們平時約在哪裡碰頭？”“橋頭。”陸辭說，“就這兒。你以後要來找我們，就說‘橋頭’，所有人都知道是這兒。”“所有人？”“所有人。”薑禾說，“青木鎮就這麼大，你說橋頭，連賣豆腐腦的老王都知道在哪兒。”，好像在記。，再走五分鐘，就是我們的“秘密基地”。——就是河邊的一塊大石頭，石頭上能坐七八個人，旁邊有棵老榕樹，樹根盤在石頭上，像一隻隻乾枯的手。夏天的時候，榕樹的葉子會把整塊石頭遮住，曬不到太陽，涼快得很。。從小學到現在，九年了。，把書包一扔，整個人躺平：“累死了，開學第一天就這麼累。”“你乾什麼了就累？”陸辭說。“我訓練了啊！體育老師說要備戰市裡的比賽，讓我加練。”“你不是田徑隊的嗎？跑步有什麼好練的？跑就完了。”

“你說得真輕巧。”薑禾翻了個白眼，“那你學習有什麼好學的？學就完了，你怎麼不考第一？”

“那不一樣——”

“哪裡不一樣？”

“學習是用腦子的，跑步是用腿的——”

“所以你承認你冇腦子？”

“薑禾你能不能好好說話！”

“不能。”

陳讓坐在石頭邊緣，從書包裡拿出一本英語詞彙書。

我瞥了一眼，他已經背到第五頁了，上麵用紅筆畫滿了記號。

“你今天就要開始背？”我問他。

“今天不背，明天也不會背。”他頭也不抬，“高三了，彆浪費時間。”

沈珂冇說話，但已經拿出化學練習冊開始做題了。他的筆動得很快，好像在跟什麼東西賽跑。

蘇晚坐在最邊上，拿出素描本，開始畫河對岸的房子。溫如安坐在她旁邊，安靜地看著。

我從書包裡掏出一袋辣條，拆開，遞給陸辭。

“你竟然帶零食了！”陸辭兩眼放光。

“我媽塞的，說開學第一天要吃點好的。”

“阿姨真好。”他抓了一把，塞進嘴裡，含含糊糊地說，“我媽跑了之後，就冇人給我塞零食了。”

空氣安靜了一秒。

薑禾坐起來，看著陸辭。

陳讓也抬起頭。沈珂的筆停了一下。

“你爸還打你嗎？”薑禾直接問。

陸辭嚼著辣條，聳了聳肩：“昨天打了一頓，嫌我暑假冇去打工。”

“你暑假不是在做兼職嗎？”

“他嫌我掙得少。”陸辭又抓了一把辣條，“算了不說這個，辣條挺好吃的，你媽在哪兒買的？”

“鎮上那個小賣部。”我說。

“那我也去買一包。”

“你有錢嗎？”

“……冇有。”

“那我明天再帶一包。”

“林昭你是我親哥。”

“你少來。”

溫如安聽著這些對話，冇說話。但她看陸辭的眼神，跟看彆人不太一樣。不是同情，是那種……怎麼說呢，是“我知道了”的感覺。

後來我才知道，她那個眼神，是因為她懂。

---

太陽開始往下走的時候，天邊的雲被燒成了橘紅色。青木鎮的山在夕陽裡變成了一團模糊的暗影，隻有山頂那棵歪脖子樹還亮著，像是被人點了一盞燈。

“你們說，山的那邊是什麼？”陸辭突然問。

“又是山。”陳讓說。

“那山的那邊的那邊呢？”

“還是山。”

“你就不能有點想象力嗎？”

“想象力不能當飯吃。”

“但能讓人開心。”陸辭說，“你想想，山的那邊可能是海，也可能是草原，也可能是沙漠。反正不管是什麼，都比這邊大。”

“你怎麼知道比這邊大？”沈珂突然開口了。他的聲音很低，像在自言自語。

“因為……青木鎮就這麼大啊，隨便什麼東西都比它大吧。”

“不一定。”沈珂說，“有的地方小，但走不出去。有的地方大，但不想走出去。”

“你這話好深奧。”薑禾說。

沈珂冇再說話，低頭繼續做題。

溫如安看著遠處的山，忽然說了一句話。聲音很輕，像是說給自己聽的。

“你覺得人能改變命運嗎？”

冇人回答。

過了幾秒，我才意識到她在跟我說話。她轉過頭看著我，等我的答案。

“我不知道。”我說，“你信這個？”

“我不信。”她說，“但我想知道彆人信不信。”

“那你覺得呢？”

她沉默了一會兒：“我覺得人不能改變命運，但可以選擇怎麼麵對它。”

“那不就是改變了嗎？”

“不。”她搖頭，“選擇怎麼麵對，不代表結果會變。結果是一樣的，隻是過程不一樣。”

“結果是什麼？”

她看著我，笑了笑：“死啊。所有人最後不都是死嗎。”

她說這句話的時候語氣很平靜，像在說“今天天氣不錯”一樣。

我愣了一下，不知道該接什麼。

陸辭在旁邊喊：“你們在聊什麼哲學話題？能不能聊點輕鬆的？比如——今天晚上吃什麼？”

“你能不能腦子裡別隻裝吃的？”薑禾說。

“我腦子裡還裝了很多東西！”

“比如？”

“比如……明天的早餐。”

薑禾抓起一把石子扔過去。陸辭躲開了，笑得前仰後合。

夕陽把他們的影子拉得很長很長，投在河麵上，碎成一片一片的金色。

我回頭看溫如安，她也在笑，笑得很淡，但很真。

那是溫如安來青木鎮的第一天。

那是我們七個人第一次到齊。

那是2019年9月1號，夏天還冇走，秋天還冇來。

我們都以為時間還有很多。