住了。她下意識地看了看自己的房間——牆上貼著的舊報紙,布衣櫃拉鍊壞了,露出裡麵疊著的衣服,床單洗得發白,但鋪得很整齊。
“媽?”
“好,好。”李桂香回過神來,“什麼時候?”
“現在行嗎?小雨就在旁邊。”
李桂香趕緊站起來,把布衣櫃的拉鍊拉好,把床上那件舊外套塞到枕頭底下,又把桌子上的碗收進櫃子裡。然後她坐下來,理了理頭髮,按下了視頻接聽。
螢幕上出現兩張臉。兒子瘦了點,但精神還好。旁邊那個女孩就是照片上那個,圓臉,馬尾,笑起來露出小虎牙。
“阿姨好!”女孩衝她揮手。
“好,好。”李桂香笑著,眼眶突然有點熱,“你就是小雨?”
“嗯,阿姨,林深經常跟我說起你。”
“他說我什麼?”
“說你特彆好,說你一個人把他拉扯大,特彆不容易。”女孩認真地說,“阿姨,你放心,我會對林深好的,也會對你好的。”
李桂香看著她,好一會兒說不出話來。最後她點了點頭:“好孩子,好孩子。”
掛了視頻,她在床邊坐了很久。然後她站起來,從櫃子裡翻出一個本子,一支筆,開始算賬。
工資九千二,給兒子轉了五千,還剩四千二。這個月花了八百多,還剩三千三。下個月還能發四千二工資——不對,下個月冇工資了。那個信封裡的錢,是她最後一個月的工資。
她放下筆,盯著本子上的數字發呆。
三個月。最多三個月,這些錢就花完了。然後呢?
她不知道自己還能乾什麼。十三年的保潔,出來還能找什麼工作?彆的公司要不要五十歲的人?
那天晚上她冇睡著。
5 跟蹤者是誰
第三十五天,李桂香發現不對勁。
往常下午四點多,公園裡會有很多學生經過。但這幾天,她總是看見同一個年輕人。
男的,二十出頭,瘦高個,穿著灰色衛衣,揹著個黑色雙肩包。第一次看見他的時候,他站在公園東邊的路口,好像在等人。第二次看見他,他坐在離她不遠的另一張長椅上,低著頭玩手機。第三次看見他,他在公園西邊的報刊亭買水。
李桂香冇往心裡去。公園裡人來人往,看見同一個人幾次很正常。
但第四天