進門是一張床,床對麵是一個布衣櫃,靠窗擺著一張摺疊桌,兩把塑料凳子。牆角堆著幾個紙箱子,裡麵裝著雜物。
她把布包放在床上,掏出那個信封,抽出裡麵的錢數了數。工資四千二,加上五千補貼,一共九千二。她把錢疊好,塞進床墊下麵的夾層裡,那是她藏錢的地方。
躺回床上,李桂香盯著天花板上那根光禿禿的燈管發呆。
十三年。
她閉上眼睛,腦子裡突然冒出來一個念頭:明天去哪?
這個念頭一冒出來,她就慌了。從十八歲出來打工,她從來冇想過這個問題。以前在老家種地的時候,想的是明天該去地裡乾活了。後來進城打工,想的是明天該去上班了。三十多年了,她每天早上睜開眼睛,都知道自己該去哪。
可是明天呢?
明天該去哪?
她在床上躺了很久,聽見隔壁傳來電視的聲音,樓上有人走來走去,樓下有小孩在哭。這些聲音她平時聽慣了,今天晚上卻覺得格外吵。
手機突然又響了。
李桂香拿起來一看,是兒子發來的微信:媽,給你看張照片。
照片點開,是一個女孩。圓臉,紮著馬尾,笑起來露出兩顆小虎牙。站在一棵樹下,陽光從樹葉縫隙裡漏下來,灑在她臉上。
李桂香把照片放大,盯著看了很久。然後她坐起來,給兒子打字:長得真好看,有福氣。
兒子秒回:媽,你喜歡就好。
李桂香又看了一遍照片,把手機放在枕頭邊,躺下來。天花板上那根燈管還是亮著,她忘了關。
她盯著那根燈管,心裡慢慢有了一個主意。
3 公園裡的守望
第二天早上六點,李桂香照常起床。
洗臉刷牙,換上那件深藍色的工作服——她有三件一模一樣的,輪著穿。把頭髮紮起來,對著鏡子照了照,確認自己看上去跟平時一樣。
六點四十,她出門了。
走到地鐵站,跟往常一樣刷卡進站,在站台上等了四分鐘,上了那趟她坐了十三年的地鐵。車廂裡人不多,她找了個座位坐下,把布包放在膝蓋上。
七點二十五,她在地鐵出站。外麵是省城的中心商務區,一棟棟高樓擠在一起,玻璃幕牆反射著早晨的陽光。她順著人流往前走,走了大概十分鐘,在一棟