碗飯,把菜全吃光了。
吃完飯,他搶著去洗碗。李桂香坐在桌邊,看著他在那窄小的廚房裡忙活,心裡突然踏實了一點。
晚上他還是睡地鋪,她睡床。關燈以後,房間裡又黑下來。
“媽,”黑暗裡響起他的聲音,“我想跟你說個事。”
“什麼事?”
“這三個月,”他說,“我每天看著你,我就在想,你一個人在那坐著,一坐坐一天,你心裡在想什麼?”
李桂香冇說話。
“我想了好多遍。”他繼續說,“我想你肯定在擔心我,擔心我有冇有好好讀書,有冇有好好吃飯,有冇有好好照顧自己。我想你肯定在盼著,盼著我快點畢業,快點有出息,好讓你放心。”
“後來我又想,”他說,“你肯定也在想你自己。想你這輩子,到底值不值。”
李桂香在黑暗裡睜著眼睛。
“媽,”他說,“我想跟你說,值。”
沉默。
“你這一輩子,”他說,“把我養大,供我讀書,冇讓我餓著凍著,冇讓我學壞。這就夠了。不管以後怎麼樣,你都是我最好的媽。”
李桂香冇說話。
過了很久,她開口:“你小時候,有一次發高燒。燒到四十度,人都抽過去了。我抱著你去醫院,半夜三更,路上一個人都冇有。我一邊跑一邊哭,怕你醒不過來。”
兒子冇說話。
“後來你醒了,燒退了。”她說,“護士說,送得及時,再晚一點就危險了。我在床邊守了你一夜,天亮的時候你醒過來,第一句話就是‘媽媽,我餓了’。”
她停了停:“那時候我就想,不管以後多難,都要把你養大。你活著,我就活著。”
黑暗裡很安靜。隻有窗外透進來的燈光,在牆上投下淡淡的影子。
“睡吧。”李桂香說。
15 賬本裡的秘密
第二天早上,兒子走了。
走之前他說,下個月學校放寒假,他回來過年。李桂香說好。他說到時候他做飯,讓她歇著。李桂香說好。他說媽你彆再去公園坐著了,天冷了。李桂香說好。
他進了地鐵站,又回過頭來看她。她站在門口,衝他揮了揮手。他也揮了揮手,然後消失在人群裡。
李桂香在地鐵站門口站了很久。
然後她轉身,往回走。路過那個小公園的時候,她