我的團長我的團之魂歸來兮 第3章

第3章 暗門------------------------------------------。，心頭反反覆覆隻剩一句話：你已經死了。說出口不過短短四字，可黑暗裡他驚惶無措的神情，死死定格在眼前，揮之不去。，無從收回。我亦不曾後悔。七十年前彆離倉促，半句真心話都冇能來得及講。時隔半生，我總算在夢裡，把真相說給了他聽。，我不願再等。，日夜早已不分彼此。從前我隻一味熬著，熬晨昏，熬歲月，熬過一日便算一日苟活。可今日我不想再熬。我隻想回去。，腰骨又是一聲脆響，和夢裡他起身時如出一轍。我低聲罵了句老糊塗，轉身進屋，拉嚴窗簾，扣緊房門，拔掉電話線。外孫若是打來無人接聽，至多埋怨幾句罷了，我早已不在乎。，掌心緊緊攥住那捲舊繃帶。日光漫過布麵，1944.3.12 禪城，字跡淺淡依舊。我一遍遍摩挲著紋路，閉眼凝神，任由意識沉落。，該眠難眠，欲睡即沉。。，冇有擁擠燥熱的營帳。我置身一條狹長昏暗的走廊，兩側圍裹著厚重帆布，頭頂燈泡電壓不穩，明明滅滅，昏光搖曳。走廊儘頭，立著一道緊閉的鐵門。，我昨夜曾遙遙望見。，腳步輕得冇有聲響。鐵門冰冷厚重，紋絲不動。黃銅掛鎖早已鏽跡斑斑，鎖眼淤塞死鎖。我貼耳聆聽，內裡寂靜一片，無人聲，無呼吸，無半點動靜。，年邁身子無力衝撞頑鐵。這道鎖像一道界限，無聲告知：此地不屬於生者，不屬於早已走出戰場的我。，冇走幾步，目光驟然頓住。，掛著一件泛黃老舊的粗布醫用褂，領口乾裂，鈕釦脫落一枚，衣袋裡斜插著一支褪色鋼筆。我一眼認出，那是郝獸醫曾穿過的衣裳。盛夏悶熱之時，他內裡從不穿衣，領口敞開，胸口儘是被烈日灼曬蛻皮的暗紅印記。

我下意識探入衣袋，摸出一本巴掌大小的磨皮便條本。紙上密密麻麻，皆是零碎備忘：何人換藥，何人高熱，何人亟待轉送後方。通篇皆是1944年的日期。翻至末頁，字跡陡然歪斜潦草，不似伏案書寫，倒像是蜷蹲在地、以膝為案倉促落筆。

孤零零一行，無時日，無落款：

今天那個腿受傷的小夥子問我叫什麼。

我合上本子，心口沉沉發緊。

那一日傷重昏沉，我隻顧疼罵叫嚷，未必真心問過他姓名。或許問過，他未曾應答；或許我全程桀驁蠻橫，隻不耐煩嗬斥隻管縫好便是。我早已記不清。可時隔經年，他偏偏記得清清楚楚。

我將本子揣入懷中，繼續前行。

他仍守在原處。

此番不曾縫合傷口，隻靜靜為傷兵比對體溫。兩指輕夾體溫計，湊近昏光細看。歲月留在他手上的顫抖從未停下，無關恐懼，無關慌亂，隻是純粹的衰老。抽離溫度計，他蹙眉沉吟，隨手擦淨，輕輕放回鐵盤。

我立在他身後，默然不語。

上一回出聲呼喚，天地傾覆，夢境碎裂。這一次，我不開口，不打擾，隻靜靜等候。

片刻後他忙完手頭瑣事，撐著身子站起，腰骨脆響一聲。回身刹那，腳步驟然凝滯。

客套疏離儘數褪去，客氣溫和全然消散。隻剩久彆重逢的茫然遲疑，像是偶遇故人，熟識眉眼依舊，卻一時不敢相認。

“是你。”

“是我。”

“你又來了。”他語氣緊繃，藏著幾分忐忑。

“我又來了。”

他沉默片刻，率先開口：“你上回說的話。”

“不好聽。”我先行接過。

“明知不好聽，為何還要說。”他側身坐到一旁空行軍床，抬手示意我落座。兩個垂暮之人，隔著咫尺相對而坐，膝間幾近相觸。

“你說我死了。”

“我記得。”

“記得什麼？”

“記得南天門。記得你讓眾人先走，說即刻跟上。你終究冇來。”

他沉默良久，輕聲回道：“未曾跟上，大抵是傷兵未救儘。”

“你永遠救不完所有人。”

他抬眼望來，眼底渾濁驟然翻湧，沉得不見底。

“明知如此，為何一再尋我？”

“我欠你一句話。”

“什麼話？”

“該先問你，你欠了我什麼。”

營帳瞬間安寧。無呻吟，無騷動，無光影崩塌。夢境未曾碎裂，隻因此刻皆是心底真話，皆是遲來坦誠。

“好。”他緩緩應聲，“我欠了你什麼？”

“你先告訴我，門後藏著何物。”

他神色驟然一變，躲閃迴避，心事被驟然戳破。

“倉庫鐵門？你不必知曉。內裡之物，與你無關。”

“我見過它。我打不開它。”

“那不是藥材，也不是尋常物件。”

“到底是什麼。”

他移步轉身，背對我而立，雙手反覆在肩頭毛巾上來回擦拭，一遍又一遍，掩飾難言愧疚。良久，聲音沙啞響起。

“從前我遇過一個年輕兵娃。重傷斷腿，二十出頭，性子尖利刻薄。換藥要罵，縫針要罵，嫌針腳歪斜，嫌下手太重。嘴上不饒人，身子卻從不掙紮，乖乖任由我處置。他問過我名字，我未曾相告。隻覺得少年意氣，不必深究。

後來他終究瘸了一生。

當初傷勢尚有機會截肢保愈，上頭批覆早已下達。是我私心猶豫，不忍少年從此殘缺，執意保守醫治。我醫術粗陋，顧慮重重，終究耽誤了他。

痊癒離彆那日，他未曾怒罵責怪，隻笑著調侃我手藝拙劣。笑著轉身離去，從此再無交集。他若痛罵我混賬，我反倒心安。偏偏他一字未怨。”

他慢慢回身，指尖止不住輕顫：

“那個兵，你認得嗎？”

我望著他，喉間發緊：

“認得。”

“他如今在哪兒？”

我遲遲不語。生怕一語道破，眼前一切再次潰散崩塌。可七十年隱忍逃避，到此早已不必躲藏。

我緩緩捲起褲腿，露出膝頭橫跨半生的蒼白舊疤，褶皺乾枯，如同揉碎半生歲月。

他俯身凝望，久久無言。營帳燈火黯淡一瞬，周遭聲響儘數淡去，天地安靜成全這一刻遲來的相見。

他伸出手，指尖懸在傷疤之上，遲遲不敢觸碰，顫抖如風中葉落。良久，他蹲下身，聲音啞澀破碎。

“縫歪了。終究，還是縫歪了。”

“還疼嗎。”

“不疼了，郝獸醫。”

肩頭劇烈顫抖。一隻粗糲冰涼、滿是老繭的手，輕輕覆在我的舊傷之上。

“門後麵，不是藥。”

“是什麼。”

“是你。”

刹那之間，營帳、傷兵、硝煙、氣味儘數褪去。萬物消融，隻剩純白空洞。唯有他仍蹲在身前，掌心貼著我的膝蓋，髮絲間還嵌著未曾散去的南天門塵土。

“我不敢推開那扇門。一開，便要直麵於你。我不知該如何道歉，如何開口。”

“你早已說了。”

他抬眼泛紅：

“你不恨我？不怪我？”

“怪你什麼。怪你一心想留住我的腿，怪你捨不得少年殘缺，怪你慌怯猶豫，怪你守了我整整一輩子？

瘸的是我的腿，唸的是我的人。這一生缺憾從不由你而起。我虧欠你的，是七十年遲遲未至，是七十年從未赴約尋你。”

他終於落淚。一生暈血畏痛，一生強忍悲苦，從未在傷兵麵前示弱落淚。此刻無聲垂淚，安靜隱忍，淚珠滾落唇邊，他仍下意識抿唇拭去。

暖意自傷疤蔓延開來，經年酸澀層層散去。此地夢境之中，我永遠步履完好，不曾殘缺。

營帳緩緩重現人間。

他抬手拭乾臉頰，依舊習慣性反覆擦拭雙手，神色釋然。

“倉庫鑰匙給你。”一枚老舊黃銅小鑰匙落入我掌心，繩線發黑腐朽，鏽痕滿身，“你自行前去。內裡之物，隻屬於你一人。”

“你不陪我一同？”

“我在外等候。”

他轉身離去，脊背佝僂依舊，腳步緩慢，不曾回頭。

整片戰地醫院鴉雀無聲，唯有我一人腳步聲迴盪長廊。風中飄蕩的繃帶不再是招魂白幡，隻是歲月遺落的舊布。

我走到鐵門之前，鑰匙旋入鎖孔。鐵鏽阻滯幾番轉動，哢嗒一聲輕響，塵封之門應聲開啟。

門內並無倉庫堆積。

隻一間狹小孤房，一張行軍窄床。窗外一無所有，隻剩無垠平和白光。

床上躺著少年模樣的我。

年少清瘦，棱角淩厲，滿臉桀驁未褪，膝下層層繃帶浸透藥黃，尚在昏迷沉睡，尚不知餘生坎坷，尚不知自己終將瘸足半生、執念半生。

蒼老的我，望著年少的我。隔了整整七十年光陰。

桌邊平放一卷整齊新繃，壓著一行熟悉字跡：

小孟同誌，等我回來換藥，彆亂動。

我握緊繃帶，眼底酸澀翻湧。此生從未輕易落淚，此刻終難剋製。

我坐在床邊，輕聲開口。

“他回來了。”

少年未曾睜眼，唇角似有若無微動。白光深處，燈火人影緩緩走過。

膝頭盤踞七十年的舊痛、舊怨、舊憾，在此刻，儘數消散。

終於，不疼了。