我的時代1979！ 第17章 改稿會與「新人三十家」

第17章 改稿會與「新人三十家」

1979年8月15日，安徽文聯老洋樓的會議室裡，晨光透過木格窗斜切進來。

長條桌兩端擺著搪瓷缸，缸沿結著深褐色的茶垢，菸缸裡的菸蒂已經堆成小丘。

許成軍捏著《穀倉》的手稿，深吸一口氣推門而入，一屋子濃煙嗆的他直皺眉。

「啊欠！」

長條桌前的人齊刷刷抬頭。

好嘛，開了個好頭！

許成軍微笑。

——

「人齊了，開始吧。」

周明把菸捲摁滅在缸裡。

「先介紹下，這位是鳳陽知青許成軍，《穀倉》的作者。」

他指了指許成軍，又轉向在座的人。

「這位是省文聯的蘇中老師，《安徽文學》評論負責人；劉祖慈老師，詩歌組組長；劉先平老師，小說組主編；公劉和韓瀚兩位詩人，錢念孫老師，文藝理論家。」

許成軍很認真的鞠了個躬。

他目光掃過這些在安徽甚至全國文學史上留下濃墨重彩的作家、評論家、詩人。

歷史的時光在這一刻凝滯。

突然想起大學時在圖書館翻到的《安徽文學四十年》。

扉頁上的黑白照片裡，蘇中握著棗木菸鬥的手、劉先平補丁襯衫的肘部、公劉架在鼻尖的藍框眼鏡，竟和眼前分毫不差。

「先請許同誌講講創作思路。」周明敲了敲桌麵，目光掃過眾人，「我們今天不搞形式，直奔主題。」

許成軍清了清嗓子，聲音帶著鳳陽方言的尾音：「我寫《穀倉》，是因為在鳳陽親眼看見許老實，就是小說裡的許老栓原型，把漏麥一粒粒撿起來，藏在布包裡。他說『集體倉漏的，將來總會算清』。

這讓我想到，穀倉不隻是裝糧食的地方，更是裝著農民心事的容器。」

他翻開手稿，指著「倉壁刻痕」章節：「這些刻痕，有的是『1958年』的深痕，有的是『1978年』的淺印。

深的是苦，淺的是甜。許老實用秤桿刻痕時，我注意到他的手在抖。不是怕被髮現，是怕對不起土地。」

蘇中突然插話，菸鬥在桌上敲出清脆的響。

「這種意象很好。但我要問的是，你寫『許老栓藏布帳』，是想表現個體與集體的衝突，還是想記錄歷史？」

「都有。」許成軍直視蘇中，「去年實際畝產差就在帳上，集體地畝產三百，自留地五百二十八斤。」

「蘇老師，您的我拜讀過，您在書裡說『真實的痛感比虛假的光明更有力量』，我寫《穀倉》時，總想起這句話。」

蘇中挑眉，菸鬥在掌心轉了半圈：「哦？你倒說說，你的『痛感』藏在哪？」

「藏在許老栓的布帳裡。」

許成軍翻開手稿，指腹點在「漏麥四十五斤」那行，「他記漏麥時，特意把『集體倉』三個字刻得淺，『自留地』刻得深。

這不是故意為之，是農民的本能讓他的手偏了。就像您寫的，土地從不說謊。」

劉先平突然笑了，「1962年我在定遠插隊，你這細節，比我當年的採訪筆記還真。」

「因為歷史就在那裡。」許成軍的聲音不高，卻讓滿屋的煙味都淡了。

公劉把菸捲按滅在缸裡：「這話夠勁！你那『鑰匙熔犁鏵』的結尾，再改改。『銅水漫過刻痕時，像把舊帳全澆成了新苗』，怎麼樣？」

許成軍莞爾，詩人的天性就是追求隱晦的表達。

《哎，大森林》他大學時可是背過了三四遍。

「公劉老師，」

許成軍抬頭，「我想加句『犁鏵入土那天，許老栓數了數倉壁的刻痕，突然發現深淺加起來，剛好夠今年的麥種』。

苦難總得結出點實在的東西，纔對得起那些餓肚子的日子。」

公劉拍著桌子笑：「好個『實在的東西』！比我們這些老骨頭會說話！」

這時錢念孫翻開筆記本，筆尖頓在紙上。

「我換個角度說。《穀倉》最難得的，是讓『集體帳本』和『布麵私帳』成了互文。」

「許老栓既怕私分挨批，又忍不住往倉角撒麥種，這種擰巴不是性格弱點，是這一時期最真實的精神狀態。你的人物，把這層心思說透了。」

這話比任何讚美都讓許成軍心頭髮燙。

他想起前世寫論文時分析過的「79年文學的猶豫性」。

此刻竟由親歷者親口說出，而自己的小說成了註解。

「但我有個疑問。」蘇中突然開口，菸鬥指向「528斤」那段，「這數字太紮眼，容易被人抓把柄。」

「蘇老師，」許成軍有些遲疑，「實際就是這麼多。我改了，是對這片土地不誠實。」

他頓了頓，聲音不大但卻異常堅定，「文學要是連真話都不敢說，不如回家賣紅薯！」

會議室內安靜了。

沉默片晌，周明拍桌：「說得好！現在我保這稿子不改數字，我周明擔保！」

——

中午在文聯食堂吃飯時。

劉祖慈往許成軍碗裡夾了塊紅燒肉，這位剛剛年過四十的中年人，在歷史上發掘顧城、梁小斌等青年詩人，成為新時期詩歌崛起的重要推手。

他眼裡帶著讚賞：「你這股勁，像年輕時的公劉。我給你透個底，《安徽文學》九月刊的頭條，編委們早內定了《穀倉》」

他看著許成軍冇什麼喜形於色的表情，點了點頭。

「我今天來，其實不是為了你的《穀倉》。是為了你寫時間那首詩」

「你那首《時間》，林編輯拿給我看過，我和公劉都認為，寫的極好。」

「我正在籌備『新人三十家詩作初輯』，你是我們安徽本土的新的不能再新的作家、詩人，我想把《時間》放進去，想問問你的意見。」

許成軍握著筷子的手猛地一頓。

他抬眼時，眼裡已漾起亮閃閃的光：「劉老師說的是那個要收錄顧城、梁小斌他們的『新人三十家』？」

劉祖慈挑眉笑了：「哦？你也聽說了？」

「呃」

「聽林編輯提過一嘴。這輯子一出來，怕是要讓全國震驚。畢竟顧城的《一代人》連我在**都如雷貫耳。」

這是瞎話。

他這輩子確實冇聽過「新人三十家」，但是上輩子.

不說也罷，那特麼都是課堂作業！

顧城的《一代人》、梁小斌的《雪白的牆》《中國，我的鑰匙丟了》.

你就背吧！

不過，這輯子在全國影響力確實很大。

歷史上，這一專輯與同年《今天》雜誌的創刊形成南北呼應，共同標誌著「朦朧詩」的正式登場。

顧城、梁小斌、韓東等詩人由此進入全國視野，直接促成了1980年「青春詩會」的舉辦。

他忽然想起什麼，撓了撓頭：「不過我那《時間》，林編輯說九月刊就發，怕是趕不上初輯的首次亮相了……」

「這有啥打緊？」

劉祖慈往他碗裡又添了勺湯，「初輯十月才定稿，講究的是『鮮』不是『新』。

顧城的《一代人》在民刊早傳爛了，不照樣要上BJ的雜誌？你那詩裡的『碎瓷拚窗』，調子沉，正好補全這三十家的稜角。」

他從口袋裡摸出個牛皮紙信封推過來：「給，這是欄目投稿須知。這個月再寫兩篇來試試？不用拘著，哪怕是田埂上撿的短句也行。」

「想想看，你的詩跟《一代人》排在一起，讓讀者看看，鳳陽的泥土裡也能長出帶鋒芒的句子。」

你別說，還真挺吸引人！