我的時代1979！ 第14章 澡堂 糧票和短詩

第14章 澡堂 糧票和短詩

回到工農兵招待所時，日頭已經下了山。

隨著木門「吱呀」一聲被推開時，走廊裡的煤油燈正晃得厲害。

許成軍把帆布包往302房間的床腳一放，就聽見隔壁澡堂傳來「嘩嘩」的水聲。

混著男人的吆喝：「最後一壺熱水了啊！」

「剛來招待所？」

斜對麵床位的大叔探出頭，手裡捏著塊搓澡巾，肥皂沫還沾在耳根。

「趕緊去澡堂，晚了隻能洗涼水。」

許成軍摸出搪瓷缸和換洗衣物，剛走到走廊就被熱氣撲了滿臉。

澡堂是大通間，水泥地上淌著水，十幾個赤膊男人擠在四個水龍頭下。

有人舉著鐵皮桶往身上澆，有人對著鏡子擠黑頭，蒸汽裡飄著股廉價肥皂的味道。

「借過借過！」一個穿軍褲的年輕人舉著水壺往出走，「鍋爐房師傅說今晚隻燒到八點，要洗的抓緊！」

許成軍趕緊占了個靠窗的水龍頭，剛把水調到溫熱，就見個戴眼鏡的小夥子拎著桶衝過來：「同誌，勻點熱水？我這墨水漬再不搓就滲進布裡了。」

對方指著藍布襯衫上的墨點，急得額頭冒汗。

「用吧。」

許成軍往旁邊挪了挪，看著小夥子把熱水往襯衫上澆。

「謝了啊！」小夥子邊搓邊說，「我是省報的，明天要交稿，這襯衫還是借同事的。」

許成軍心裡一動，喲，得社交啊！

剛要搭話，澡堂突然黑了。

有人罵了句「操」，隨即火柴擦響的「哢嚓」聲，昏黃的火苗裡，大家摸黑往出走，褲衩套錯的、拖鞋踩混的，惹得一片笑罵。

——

回到房間時，另外三張床位都住滿了。

靠門的大爺正用紅筆圈報紙上的招工資訊，嘴裡唸唸有詞：「紡織廠招徒工，管吃住……」

上鋪的年輕人對著鏡子梳頭髮，髮膠味嗆得人打噴嚏.

後來才知道是跑供銷的，揣著兩盒「鳳凰」牌雪花膏當樣品。

「洗舒坦了？」斜對麵的大叔遞過個搪瓷缸，裡麵盛著半缸濃茶。

「剛見你包上印著『鳳陽』，那邊的麥子是不是快收了？」

「再有半個月。」許成軍接過茶缸，指尖觸到缸沿的豁口，「大叔您去過？」

「前年拉煤路過，」大叔往床底下摸出個布包，掏出塊乾硬的饅頭。

「跟你換點啥不？我這是上海糧票買的，比粗糧饅頭軟和。」

1979年的糧票還分地方和全國，上海糧票在外地算硬通貨。

許成軍摸出兩張全國糧票（一兩一張）遞過去：「換倆？我這還有鹹菜。」

大叔眼睛一亮，塞給他兩個白饅頭：「值了！這饅頭摻了奶粉，供銷社憑工業券才能買呢！」

——

就著鹹菜啃饅頭時，許成軍翻開了帆布包裡的《人民文學》。

是上個月從公社圖書館借的，封麵都磨捲了。

裡麵有篇汪曾祺的《受戒》，他讀得入神，尤其是「明海出家」那段，筆尖在空白處劃了又劃。

忽然想起許老實說的「日子就像地裡的草，得順著節氣長」。

——

改稿時已是深夜。

窗外的蟬鳴漸漸歇了，隻有走廊裡的鐘擺「滴答」作響。

許成軍把拿不準的地方又潤色了遍。

改完揉揉酸脹的手腕，目光落在桌角的《人民文學》上，剛纔那篇《受戒》裡的「時光慢」突然撞進心裡。

他摸出草紙和鉛筆，寫下「時間是水」四個字。

走廊的風從窗縫鑽進來，吹得燭火晃了晃。

許成軍的筆尖跟著顫，那些在鳳陽的日子、改稿的夜晚、車上的風波，還有上輩子在公文堆裡的日頭，突然都順著筆尖淌出來。

時間是水，漫過未竟的轍

有些石頭被磨成月光

有些稜角，長成河床的骨骼——

他寫得飛快，草紙被筆尖戳出好幾個洞。

上鋪的供銷員翻了個身，嘟囔句「誰還冇睡」。

許成軍趕緊屏住呼吸，等對方打起呼嚕才又接著寫，直到晨光爬上紙頁，才發現竟寫滿了三頁。

——

「這是你寫的？」

許成軍被嚇了一跳，抬頭見省報的小夥子站在桌前，手裡捏著他的草紙，眼睛瞪大。

原來對方起夜撞見燭火，順手抄起詩稿看了起來。

「瞎寫的。」

許成軍想把紙搶回來，卻被小夥子按住。

他心裡笑罵道：你這自來熟！

「『鞋尖沾的泥』『睫毛抖落的星』——寫得絕了！」小夥子嗓門突然拔高，把全屋人都吵醒了。

靠門的大爺湊過來，老花鏡滑到鼻尖：「給俺念念，俺年輕時也愛聽戲文。」

小夥子清了清嗓子，就著晨光念起來。

唸到「所有未說出口的『後來』/在呼吸裡，輕輕翻頁的聲音」時，澡堂方向傳來第一聲雞鳴，窗紙漸漸泛白。

「投給《合肥晚報》啊！」

小夥子把詩稿往許成軍手裡塞，「副刊最近在征『新時代』主題的詩，你這篇寫的真的好！」

「能行嗎？」

許成軍也摸不準這年代詩歌選稿標準。

這詩嘛，要他說，那肯定是獨步當代、舉世無雙！

但不是他說啊~

「我幫你遞！」小夥子拍胸脯，「我表哥是副刊編輯，他上次還說『缺帶泥土氣的詩』。」

靠門的大爺突然說：「俺看懂了『時間是糖』那句，就像俺家老婆子，年輕時總嫌日子苦，現在天天數著孫子的鞋碼笑。」

許成軍嘴角一抽。

不過，

他寫的時候想的是四十年的光陰，冇想到能被大爺讀成柴米油鹽的滋味。

——

早飯時，許成軍把詩稿謄抄在稿紙上。

食堂的玉米糊糊稠得能插住筷子，他就著鹹菜啃著換來的白饅頭。

聽同桌的人說「經濟特區又批了新項目」「個體戶能辦營業執照了」，忽然覺得草紙上的「時間」二字，正順著晨光往現實裡滲。

「真投啊？」

供銷員湊過來看，嘴裡的油條渣掉在紙上，「這要是發了，你就是咱招待所的文化人了。」

「試試唄。」

許成軍把稿紙折成方塊，塞進《人民文學》的夾頁。

不投我寫他乾啥？

走廊裡又傳來澡堂的水聲，這次冇人搶熱水了。

許成軍望著窗外的白楊樹，葉子上的露珠墜下來，像誰在數著時間的刻度。

他摸了摸兜裡的糧票，還有六張。

至於那首詩，能不能發表好像冇那麼重要了。

重要的是寫下「鞋尖沾的泥」時，他想起了鳳陽的田埂；寫下「睫毛抖落的星」時，看見了蚌埠車站的燈火。

這些，都是時間給的禮物。

而時間也悄悄的照在那首小詩的麵上：

《時間》

作者：許成軍

時間是水，漫過未竟的轍

有些石頭被磨成月光

有些稜角，長成河床的骨骼

時間是樹，在等待裡紮根

年輪是秘而不宣的信

每片落葉，都藏著春天的指紋

趕路的人說時間是鞭子

抽著影子往前挪

停步的人說時間是糖

在褶皺裡，慢慢化出最初的甜

它會磨損誓言的釉彩

也會把碎瓷，拚貼成更透亮的窗

讓漏進來的光，認出

當年跌跌撞撞的方向

有人把它熬成藥

治好了執唸的疼

有人把它釀成酒

醉倒在，自己種下的年輪

其實時間從不是刻度

是你低頭繫鞋帶時

鞋尖沾的泥

是你抬頭望雲時

睫毛抖落的星

是所有未說出口的「後來「

在呼吸裡，輕輕翻頁的聲音