我的美麗與哀愁 §5.私室中的女人

一

清晨，我在一片灰白色的蟬的叫聲中醒來。老唐昨天夜裡似乎來過，也可能冇來（我有時會在半夢半醒中看見他的臉）。醒來時我聽到蟬的鳴叫聲和白天有所不同，白天我也聽過蟬鳴，卻感覺不是這樣子的。白天的蟬鳴平穩而單調，是例行公事的那種叫法，像我們現在日常生活中許多人說話的腔調一一淡而無味。

清晨的蟬鳴卻是激情中的產物。

我很少在清晨醒來，我是被放大了幾倍甚至幾十倍的那種叫做蟬的很小很小的小東西的大合唱給弄醒的。

醒在早晨像醒在夢裡。我獨自一入睡在一張寬大的床上，床的正上方懸著一隻圓頂蚊帳，蚊帳的顏色在淺紫與薄灰之間一一是很容易讓人產生遐想的一頂蚊帳。我用它已經好多年了，它像水波一樣從屋頂斜傾下來，把我包圍其中，它是屋中之屋，在它的懷抱中我可以儘情地裸露四肢、**以及幽秘的私處，夏夜無風，空氣以及懸頂的蚊帳全都凝住不動，我卻感到有什麼東西正在漸漸向我靠攏。它來得很慢，不是一開始就試圖穿透我，它如一股沁涼的風，首先抵達我皮膚的表麵，我細密的毛孔一個接一個地張開了，它們如張著小嘴一般地吸納著這股風，它們都是些要起來冇夠的器官，有一些過於貪婪的小嘴甚至脫離肌膚表麵遊離於空氣之中，捕捉著那些讓它產生快感的來源。

每一個毛孔都是一個縮小了的性器官，它們渴望撫摸的程度一點也不亞於女性身體的其他部位對於撫摸的渴求。那種感覺抵達了每一個毛孔，準確無誤，然後它開始侵入我的皮膚。

悶熱的夏夜是**膨脹的場所，光滑，**，孤單，女人總是在彆人睡著的時候醒來，大睜著雙眼望著空洞無物的夜，仔細辨認著黑夜的顏色，用心數著鐘錶走動的次數，她試圖側身進入睡眠一一睡眠是一道狹窄的門，隻有用力擠纔可能進去。睡不著的時候感覺自己彷彿躺在玻璃盒子裡，悶，熱，潮濕，空氣凝滯。有時覺得胸悶，一伸手便摸到了那豐潤的、高高隆起的兩團。樓下那個女人，又在痛說男人的不是，聲音裡帶血，聲帶被拉伸到極限。她這樣字字血、聲聲淚地究竟是為了什麼，無人知曉，反正二十四小時之內必有一場戰爭一一總是女的尖聲大叫或者是哭，她哭起來有種百折不撓的精神，“嗚嗚嗚”哭得很頑強，三兩個鐘頭不在話下。我躺在床上聽她哭，手已經離開那塊豐滿的極地放到頭底下枕著去了。

二

這是我婚後第一次孤身一人度過整整一個漫長的夏季。夏季使我想到橙黃色，我喜歡熱烈的、哪怕是火燒火燎的顏色，刺激的、過激的、水果一樣爛熟的顏色都很對我的脾氣。從前我喜歡哭泣，但現在覺得連哭都是奢侈的了。女人活到一定年紀，便不屑於再用那些嚇唬男人的小手段來騙取男人的同情心了，女人終歸要活出她們自己，女人的內心男人哪怕是終身相守也永遠無法進入。

男人可以進入的是我們的身體而不是我們的內心；男人可以觸摸的是我們的**而不是我們的心臟。年輕的時候我們總要求男人跟女人一樣細膩，周致，對生活有感覺，但過了一些日子就明白一一你大錯特錯了。男人是不可改變的，我們也無須改變他們什麼。想明白這一點，你會和你日常生活中相處的那個男人相處得很和諧。

哭聲漸漸止住了，不知道下一次戰爭什麼時候還會來臨，我總是替他們揪著心，這種莫名其妙的擔心幾乎成為一種心病，有時夜深人靜我會不自覺地豎起耳朵來聽，而且奇怪的是隻要我屏住呼吸，那種聲音定會出現：幽怨的、斷斷續續連哭帶說的聲音，像是某種固定頻道的固定節目。

夜又重新恢複了平靜，偶爾有一兩聲嬰兒的啼哭聲從對麵的某個視窗傳過來，帶股奶香的味道。

蚊帳內的溫度在升高，身體開始變得粘熱起來，翻起身來後背有些粘床單，不像剛進入蚊帳時那般滑爽了。開始我還以為是天氣炎熱的緣故，後來我發現燥熱的核在身體內部。剛剛鑽入我毛孔的那些清涼的風轉化為灼熱的火，一股股像小針一樣針刺著我的皮膚，我的皮膚開始升溫，那股**辣的氣息像燃燒的海水一般漫遍我的全身：頭顱，脖頸，頸下隆起的“美入骨”，**，腰肢，最後抵達陰部。海水退潮的時候又帶走和抽去了它的熱量，剛剛注入體內的熱而鮮的那股潮水忽然變得冰冷刺骨，這股冷氣是從下身升上來的，它與外部環境的冷與熱有關。冰冷，虛空的感覺令人心煩意亂，當你的手接觸到身體的每一處，都會感覺身體是涼的，手心是熱的。

三

**如植物瘋長，睡眠卻遲遲不肯來。

月亮已經跨過幾重窗伸進我蚊帳裡來了，不知不覺中我已被這白晃晃的光線照得通體透亮，皮膚比平時要白上幾十倍，像鍍了銀一般地，有金屬的光澤與質地。

我晃動肢體，聽到咣啷咣啷的響聲；我扭轉腰肢，聽到玉帛乍裂的聲音；我感覺到月光冰冷的手在摸我，與男人的撫摸不同，男人的手中有火，所到之處無不灼灼的、燙燙的，他的粗糙觸碰到我的滑膩，如正電荷遇到負電荷，稍一接觸就能火花四射，月光之手卻輕巧柔和，它沿著你身體的曲線一寸寸、一分分地往前走，所到之處無不在你的身體表麵敷上一層薄薄的、若有若無的水銀。我平躺著。如木偶般地僵直，我不敢動，我怕抖落掉這一身漂亮的、銀光閃閃的金屬羽毛。**彷彿被這層薄薄的金屬給封存了，它不敢超出身體這層表皮，它隻敢在身體內部小規模地流竄，所到之處均有截攔，不至於弄成洪水氾濫。

此時我已是一個被放進冰箱裡冷凍了的女人，神秘汁液在瞬間凝凍成冰，風停雨住，剛纔如火燒火燎般難熬的身體，現在變得冷拒孤傲，此時此刻，是一個女人最難接近的時刻，哪怕是她深愛著的男人也無法靠近她。摸撫得不到相應的迴應，親吻隻是在吻一具冰蠟像，她的脣乾得幾乎要裂開來，她的嘴毫無生機地半張著，“吻就吻了，我無所謂”，她似乎在說。可是，你要的吻不是這樣的吻啊，那種帶電帶火一碰就會劈哩啪啦燒起來的吻在哪兒，它彷彿丟失在黑暗中，你點起蠟燭，下床去找。可是什麼也冇找到，女人醒著，卻跟睡著了一樣。你的火被她的冰澆滅了，男人和女人的夜晚，什麼也冇發生，水一樣地流淌而過，在歲月的記事簿上冇有劃痕，哪怕連最輕微的一個指紋都不曾留下。

愛慾複雜到了無可算計的程度，誰也不知道我們體內什麼地方有一個神秘開關，**的燃起與熄滅也在瞬息之間，你靜靜凝望著對方的臉，也許她的眼神冇有變，身體內部卻早已跨過了陸地與海的變遷。

四

一個人的時候我變得疑心重起來，總是不停地檢查門閂一一那隻不鏽鋼的門鎖變得如我一樣脆弱，彷彿輕輕一碰就會裂開似的。封閉的空間使我感覺安全，我不歡迎任何人的闖入，哪怕是我最近一個時期以來最想見到的一個男人或者女人，我都不希望他（或者是她）在我幽閉的空間裡麵出現。

電話線是進入這一空間的惟一通道，也是我最最擔心的事情。它使我感到隨時隨地被打斷的危險，當一個人沉湎於懷想或者做著一件有連貫性的事情的時候，那突然而至的電話鈴聲會侵入你的骨髓，讓你乍然一驚，皮膚收緊，後腦勺一陣發涼。恐怕像冰涼的水，不知何時會向你兜頭蓋臉地澆過來。打開的電話機就是一張處於張開狀態的網，任何訊息都有可能從這條細細的電話線裡鑽進來。我常在睡眠中被電話吵醒，聽到朦朦朧朧不知所雲的聲音。

一個人的時候耳朵會變得格外地靈，遠遠近近的聲音隻要我肯聽統統儘收耳底。窗戶底下站著幾個張家阿婆李家阿嫂式的人物，雖然我在四樓的房間裡坐著，她們聊的那些婆婆媽媽的事兒我卻能一句不漏地聽個真切。有時嫌煩，大夏天也要關門關窗緊閉窗簾，我寧可熱著，寧可難受，圖個耳根清靜。

一個人的時候吃飯變成一種孤獨展覽。如果你不怕麻煩，一個人乒乒乓乓弄上許多菜，紅一盤、綠一盤地擺放餐桌上，拿起筷子你會覺得難以下嚥。吃什麼不吃什麼你的筷子尖在每一道菜上東戳戳西杵杵，感到吃什麼都冇情緒。如果你怕麻煩，隻一碟一碗地打發自己，那麼你會越發感覺淒慘，飯桌上一盞孤燈，人一走影子就晃，走到哪兒都看見自己的影子。你到廚房去盛碗飯，有黑暗跟著你；你獨自一個人坐到桌前，一低頭看見飯碗裡的影子還是你。放一截紅腸在微波爐裡亮堂堂地烘著，你想起過年、想起人多、想起許多熱鬨的場麵來。

城市越變越大，朋友之間見麵的機會越來越少。我一閉上眼就是我熟悉的入圍在一張或大或小的圓桌上吃飯的情景。飯店的場景不同，景物略有變化，但少不了那麼幾個講熟了的笑話，從這張桌流到那張桌，從某幾個嘴巴裡冒出來。當時效果很好，大夥笑得噴飯，可過後想起卻覺得不怎麼是味，因為有多少人是為了湊氣氛才裝傻充愣說的那番話也不一定呢。

聚會就是把孤獨和孤獨放在一起翻倍。菜是好菜，酒是好酒，朋友都很夠朋友。可是聚會終歸是暫時的，我們到底還是要回到一個人的房間，看書，寫東西，漫無目的地走來走去。

五

指甲上的紅顏色一點點地脫落了，像紅漆斑駁的門。除了我還不曾有人看到過它就已經開始脫落了。附近有一個建築工地正在蓋樓，每天早晨都要發出哨哨哨哨的敲擊聲，夜晚一盞巨大的、像太陽般光芒萬丈的建築用探照燈，彷彿窺探**般地筆直地照進我的視窗，於是，我的每一個夜晚像是在水銀燈下度過的，我抬起胳臂，牆上就有我舞動的影子；我扭動腰肢，牆上便出現金蛇狂舞的場麵。

一個人的舞會，有時也是很熱鬨的。

工地的敲擊聲像一種非洲鼓。我的指甲在強光的照耀下變成了一種奇怪的顏色。

我把鞋子脫了，再脫衣服和裙子，轉一圈，脫一件。非洲鼓的節奏正在一點點地加快，我舞蹈的節奏也要跟上來，我坦然**，無牽無掛地跳著，這是一次真正意義上的黑燈舞會，和我對舞的人是牆上的那另一個我。

燈光把窗紗的影子印在我皮膚上，我的**上正好是一枚六葉草。印滿花朵的身體令人驚歎，我撫摸那些花朵，那些花朵便像流動的影子一樣躲著我的手。黑暗中指甲的顏色偏深，像是另一個人的一隻手在我印滿花紋的身上停停走走。它觸摸到的每一個地方都讓我感覺一陣戰栗，我害怕進入那個幽深的地方，我全身的皮膚都繃緊了，我以為大難就要，臨頭了。工地上那咚咚的敲擊聲像雨點一樣密，戰鼓一樣催人奮進，我也興奮地昂著頭，等待著讓人熱血沸騰的事發生。

我的身體貼著冰涼的牆，我看到牆上自己的影子一一躬身，頭揚得很高，脖子被拉長，**被誇張，我想抓住些什麼，牆好涼啊。什麼也冇有，手心裡荒涼得長出草來。

這時候，遠處的鼓聲止住了，水銀燈在瞬間熄滅，我身上的印花冇有了。