我的美麗與哀愁 §2.上海：夢幻般的城市

上海是一座夢幻般的城市，尤其對一個浮光掠影走過這座城市的人來說，上海的美的確美得讓人揪心，讓人心思浮動，讓人好像被什麼東西壓迫著微微有些喘不過氣來。

上海這城市對於我來說是既陌生又熟悉的一座城市，這座城市做為我的父親和母親青春的見證在我孩提時代總是被人時不時地提起，他們在那座城市裡成長起來，讀大學，談戀愛，那是他們一生中最美好的時期，整整五年，他們形影不離。那是五十年代中後期，他們和年輕的共和國一樣，處於成長向上的時期，我可以想象青年時代的我父母行走在五十年代的上海街頭的情景，母親梳著長辮子，是一邊一條的雙辮，緊貼著耳朵編起一直編到腰際，父親則穿青年裝留著英俊的小分頭。他們身上有一股那個時期青年所特有的清新的味道，年輕向上，像葵花一樣笑眯眯地仰著臉看太陽。

在我很小的時候，我曾經一度誤以為中國隻有兩座城市：一座是我的出生地北京，另一座就是時常被爸爸媽媽掛在嘴邊上的那座夢幻般的城市一一上海。

北京對我來說是實打實的，那秋天裡的天空藍得實在，那夏天裡的雷陣雨劈哩啪啦打在玻璃窗上，又狠又痛快。

雜亂喧騰的人流，冷冷清清的綠樹紅牆，夕陽下閃著金色光澤的琉璃瓦，這些都是看得見摸得著的，而上海呢，上海那座城市對我來說實在是太遙遠了，它隻是一個虛幻的概念，一個虛擬假設，一個童話故事裡的美麗城堡，一個真人永遠到不了的地方。上海夢幻在我頭腦裡根深蒂固，她時而清晰，時而虛無。有時候我能夠看見母親所描述過的普希金廣場，還有那座目光深邃的銅像；有時候我能夠聽見父親所講起過的鐘聲，那是從海關大樓頂上響起來的，鐘聲又響又悠遠，一直穿過時光隧道直抵我的耳畔。可是，有的時候，一切又是那麼恍惚，誰能把一個假想中的城市一把摟過來緊緊地抱一抱它呢？

上海在我的頭腦裡形成了一種特定的美，它美就美在它的飄忽不定。我母親每一次跟我形容起外灘來，總是跟上一次有所不同，這就像現代派美術中一道又一道的虛筆，重重疊疊，看似雜亂無章，集合在一起卻是一個整體。

還有一個奇怪的現象，青年時代的我的父親和母親總是雙入雙出，那時他們正在熱戀，總是興高采烈地一道去某一個地方，而他們兩人眼中所看到的上海卻是不同的，常常有許多細節差彆，甚至連乘車路線都不相同，一個說那時我們乘49路從楓林橋到淮海路，另一個就立刻跳起來反駁說，怎麼會是49路呢？我們從來不走那條線的。在我稍大一點的時候，每當我在爸媽麵前一提上海，他們說話的“閘”就算拉開了。記憶的偏差使得這座城市變得更加撲朔迷離，有一種令人無法抗拒的魔力。

我終於可以接近在我腦海裡建築了多年的那座城市了，那是三年前最熱的季節，我坐在南去的列車上。我一個人，隻帶了很小的一隻小包，裡麵裝了一把梳子、一支牙刷和兩本書。列車行走的速度在我看來似乎是很慢，那工咚工咚的聲響使人覺得這彷彿是夢中的某一情節。

到站，下車。我毫無倦意，也冇有想象中的那麼激動，就好像回家一般，心情很平常，這纔想到這是我兒時夢裡來過千百回的地方啊。

母親的一個朋友來車站接我，寒暄似的問了句：“北京熱不熱？”“還好。”又問他：“上海熱不熱？”他也答：“還好。”這一問一答也像回家，我的心裡很快樂，上海已經從夢幻裡走出來了，變得一五一十，很親切，也很實在。

車站外麵的廣場很大，風的味道也是和北京不一樣的，有一種很異樣的“南方味兒”，我小的時候曾跟著我母親多次到過無錫，我覺得無錫也有這種“南方味兒”，風裡麵夾雜著微甜微腥的潮味兒，有這種味做背景，人生就彷彿整個兒地不同了。

我在離車站不遠的一家飯店住下來，天色將晚，屋裡冇有開燈，我一個人坐在窗前那張半圓形的椅子上，背靠窗簾，聽到整個城市處於黑白交界那一刻喧騰嘈雜的聲響，車聲、人聲、自行車鈴聲、汽笛聲、叫賣聲浩浩蕩蕩交彙在一塊，身後是即將亮起來的夢幻般的夜上海。

這天晚上，我穿了寬大的白裙子和一雙平底涼鞋，走在那條著名的南京路上。母親的朋友囑我不要一個人到處亂走，以免走丟了，讓我這天晚上好好休息，第二天一早他來接我出去四處逛逛。我點頭說好好，可吃過晚飯之後我還是溜了出來，躺在沸騰的大上海的懷抱裡，我怎麼睡得著啊，我急著去南京路上找尋當年那對年輕的大學生情侶的身影，那是我生命的源頭，那時候我還是南京路上的一綹風、黃浦江裡的一滴水吧，一想到這兒，我突然對生命充滿敬畏。

滿街的燈，滿街的人，街道與北京的比起來顯得有些狹窄，又因兩邊的樓奇高奇陡，有點像陡峭的懸崖從上麵威逼下來，道路好像夾在山岸縫隙中間的一條河流，流動著車，流動著人，流動著聲音。霓虹燈上跳動著桃紅和果綠。那跳動的速度似乎要比彆的地方快，看久了令人有些眩暈。

外灘上的風很大，遊人的衣褲、女人的裙襬以及脖子上的飄帶都被風扯得呼呼啦啦響。路過陳毅市長的雕像時，我聽到一對母子的這樣一段對話：

小男孩問：“媽媽，這是誰呀？”

媽媽回答：“這是以前的一個很好很好的市長，他叫陳毅。”

幾年之後我記起這話話來仍有一種莫名的感動，有一些事情，曆史不會忘記，人民也不會忘記。

這時候，我聽到了江麵上傳來悠悠的汽笛聲，那聲音既低沉又嘹亮，既像鳴啼又像嗚咽，在北京難得聽到船上的汽笛聲，聽後頗覺震撼。

慢慢地，那艘嗚嚥著的大船由遠至近開過來了。我覺得那景色不像是真的，船體很大，桅杆上用小亮燈泡給船體鑲了邊，那有輪廓的地方是亮的，不靠邊不把角不拐彎的地方卻全是黑的，就使得這艘大船好像是一幢鏤空的大房子，房子的骨架子還搭在那裡，其實部分卻給剪了去。藏匿在黑暗裡。

黃浦江水在夜晚變成了墨水一樣的黑色，對岸東方明珠電視塔通體透明，好像突然出現在江麵上的一座海市蜃樓，那圓型的塔身、高高的塔頂，都在淡墨一樣的江麵上勾勒出彎彎曲曲的身影。那身影不是靜止的，而是不停地移動、變化著的，那不像一座電視塔在水麵上的倒影，倒像是什麼人撒了一把霓虹在水中，隨著那江水的湧動，水中那些霓虹疾速地閃爍起來，一波連著一波，搖動、斷裂，一圈圈地擴大，相互吞併，剛一變大卻又退縮回來，恢複到原來的形狀，一波一波，複又重來。

那波濤好像夜夜不息的歌舞，那倒影彷彿是舞者的衣袖，風把我零亂的長髮吹得很高，一根根就像通了電的鋼絲那樣直立起來，直沖天空。我伸平雙臂讓寬大的白裙子兜著風，我想我會飛，我想我就要飛了。

像是要與外灘上那種喧騰、熱烈的大背景形成反差，外灘邊斜倚著一對對旁若無人的情侶，他們鼻對著鼻，眼對著眼，相互凝望著，他們夾雜在人群中，卻絲毫也感覺不到人群的存在。背景在他們眼中已經淡化，世界上隻剩下了他和她。我在人群中尋找著父母年輕時的影子，感到每一個充滿生機的個體都是生命的奇蹟。

夜已經很深了，我依依不捨地離開外灘，獨自一人慢慢往回走去。晚上我並冇有喝酒，卻有一種微醺的感覺，江麵上盪漾著的霓虹的碎影停留在眼前，揮之不去。

在回賓館的路上，我路過一處街心公園，遠遠地就聽到有人在唱歌，是女聲二部合唱：《深深的海洋》。這歌聲我太熟悉了，當年母親在上海大學生合唱團曾經唱過這首歌，母親曾幾百次地提起過。我母親不會唱現在的卡拉0K，她隻唱他們那個時代的歌。

我靜靜地站在路邊聽他們唱歌，一支完了又接上一支，氣氛相當紅火熱烈。不用看我就知道公園裡這一群是五十年代的大學生，如我父母一般的年紀，他們歌聲依舊，風采依舊，他們是不會老去的一代人。

歌聲在上海的夜空飄來蕩去，有的人就要睡了，有的人卻正在醒來。