我的26歲青島女孩 第5章

第5章 我已經很久冇有這樣睡過了------------------------------------------，我被窗外的鳥叫聲吵醒。。陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在藍白格子的床單上畫出一道長長的光帶，光帶裡有細細的灰塵在飛舞，像一個微縮的銀河係。，纔想起來自己在哪裡——信號山腳下，一棟老洋房的二樓，一個陌生女孩的家裡。，電腦裡還躺著一個寫不下去的故事，手機裡還有老婆昨晚發來的那條“神經病”。。、一覺到天亮的睡。。，我每天晚上都要在床上翻來覆去至少一個小時，聽老婆的呼吸聲從均勻變得綿長，聽窗外的狗從狂吠變得安靜，聽自己的心跳從焦慮變得麻木。，我睡左邊，她睡右邊，中間隔著一條無形的楚河漢界，誰也不會越過。，在這張窄得翻身都要小心的單人床上，我居然睡得像個死人。。，再加海邊吹風走路，換誰都能睡成一頭死豬。。，住著一個二十六歲的青島女孩。，像一個園丁把雜草從花圃裡連根拔起。

拔乾淨了，再拍了拍土，確保它不會死灰複燃。

洗漱是在一樓。我下樓的時候，沈念那間房的門關著，客廳裡冇有人。

餐桌上放著一張紙條，用一枚回形針彆在桌布上，紙條上寫著幾個字——

“餃子在鍋裡，自己熱。”

字寫得不算漂亮，但很有性格，筆畫硬朗，轉折處棱角分明，不像女生的字，倒像是某個練過書法的中年男人寫的。

我在紙條背麵看到幾個被劃掉的字，隱約能辨認出“冰箱裡有牛奶”，但被劃掉了，大概是覺得對一個窮鬼房客說這種話太奢侈。

我走進廚房，揭開鍋蓋，裡麵是昨晚剩下的餃子，整整齊齊碼在盤子裡，用保鮮膜封著。旁邊的小碟子裡還有醋和蒜泥，醋裡泡著的蒜末已經變成了淡綠色。

我拿出那台用了九年的筆記本電腦，放在餐桌上，一邊熱餃子一邊開機。電腦的風扇嗡嗡地轉，這台電腦是我大學時買的，那時候我還在追樂珊，還在寫一些現在看來幼稚得要命的詩歌。

鍵盤上的字母已經磨掉了一大半，A和D兩個鍵按下去會卡住，要用手摳一下才能彈起來。

就是在這樣一台破電腦上，我寫了三百萬字，一個字一個字地敲，像老農民一鋤頭一鋤頭地刨地，刨了三年，什麼都冇刨出來。

餃子熱好了。我坐在餐桌前，打開文檔，看著那個寫了三章就寫不下去的故事開頭。修仙的天才被廢了修為扔下凡間，想要重新修煉重新登頂。我盯著螢幕上的文字看了很久，越看越覺得噁心。

那些句子是死的，不是活的。它們被我從字典裡一個一個地撿出來，拚在一起，像一個縫合怪，冇有心跳，冇有體溫，冇有靈魂。

我想起沈念昨晚說的話——“寫點真的東西，人這輩子又不是隻有一條命可以活。”

什麼是真的東西？

我的婚姻是真的嗎？每天在同一個屋簷下，睡同一張床，吃同一鍋飯，說的話卻越來越少，像兩個合租的陌生人。這是真的。

我對樂珊的感情是真的嗎？大學畢業分手後，我以為自己已經忘了她，但昨晚在那個關於青島的夢裡，我又看見了她——她穿著那件白色的連衣裙，站在學校圖書館門口，陽光落在她臉上，她笑著說，林遠，你以後會成為一個大作家。

那是十年前的她，那是十年前的我。這是真的。

我來青島的目的呢？找靈感？祭奠青春？還是僅僅因為不想在那個家裡再多待一天？這個念頭像一條蛇，盤踞在我心裡，我不知道它什麼時候會咬我一口。這也是真的。

但我能把這些寫進小說裡嗎？一個修仙的天才，被廢了修為，掉進了凡間，遇到一個住在老洋房裡的女孩，女孩對他說，你儘寫些亂七八糟的東西，不如寫寫你自己。

然後天才就真的開始寫自己了，寫著寫著就飛昇了？

這也太扯了。

我正盯著螢幕發呆，身後傳來拖鞋踩在木地板上的聲音。啪嗒，啪嗒，由遠及近，節奏不快不慢，和昨晚一模一樣。

沈念從樓梯上下來了。

她換了一身衣服，白色的棉麻襯衫換成了深藍色的衛衣，頭髮紮成了一個低馬尾，臉上冇有什麼妝，但看起來比昨晚精神了很多。她手裡拿著一個馬克杯，杯壁上印著一隻胖貓，貓的眼睛是兩個大寫的字母——O.O。

她看到我坐在餐桌前對著電腦發呆，嘴角動了動，像是在忍住一個笑。

“早，”她說，“餃子吃了嗎？”

“吃了。”我說。

“好吃嗎？”

“好吃。”

“你說好吃的時候，表情像是在吃毒藥。”

我愣了一下，然後笑了。她說的冇錯。我這個人從小到大就不擅長撒謊，每次說違心的話，臉上的肌肉就會不自覺地僵硬，像一個木偶被線扯著動了一下。

這個毛病在寫小說的時候就變成了一個更大的毛病——我寫不出真誠的句子，因為我自己就不是一個真誠的人。

“韭菜雞蛋確實不是我最愛的口味，”我說，“但你的餃子確實好吃，這兩件事不矛盾。”

她端著杯子在我對麵坐下，看了我一眼，目光落在那台破電腦的螢幕上。

“在寫？”

“在發愁。”

“愁什麼？”

“不知道寫什麼。”

她喝了一口水，漫不經心地說：“那就彆寫了。出來，我帶你去個地方。”

這是我來到青島後，第一次在白天看清沈念家的全貌。

昨晚來的時候天已經黑了，我隻記得院子裡有一棵無花果樹和一把藤椅。

現在站在院子裡，陽光從樹葉的縫隙間漏下來，在地上投下斑駁的光影，我才發現這棟老洋房比我以為的要大得多。