我從來不敢擁有你 第5章

第5章 答案---------------------------------------------，宋時晏果然在出站口等他。，幾個扛著編織袋的旅客稀稀落落地往外走，地上是前一天夜裡下的霜，白白的，踩上去咯吱咯吱響。宋時晏站在出站口的鐵欄杆旁邊，穿著一件洗得發白的藍色棉襖，雙手插在口袋裡，縮著脖子，嘴裡撥出的白氣一團一團的。，先是愣了一下，然後笑了。“你怎麼瘦了？”這是他說的第一句話。“冇有。”林嶼走過去，“就兩天。”“兩天也能瘦。”宋時晏從口袋裡掏出一個塑料袋，裡麵裝著兩個包子，還是熱的，袋子裡結了水珠，“我媽讓我帶的，豬肉大蔥餡的。怕你在火車上冇吃好。”，塑料袋的溫度透過手心傳過來，暖暖的。他咬了一口包子，肉餡的湯汁滲進麪皮裡，鹹淡剛好。“你媽……怎麼樣了？”宋時晏問。他問得很小心，像怕碰碎什麼東西一樣，聲音比平時低了很多。“還好。”林嶼嚼著包子，“她在電子廠上班，流水線，十二個小時。”“累吧？”“嗯。”。宋時晏走在他左邊，步子放得很慢，跟林嶼保持一致。路過那家賣烤紅薯的攤子時，他停下來，買了一個紅薯，掰成兩半，把大的那半遞給林嶼。“你吃。”“你自己吃。”

“我在家吃過了。”宋時晏把紅薯塞到他手裡，“你路上吃。”

紅薯很燙，林嶼兩隻手倒來倒去，宋時晏在旁邊笑，說他“還是這麼笨”。林嶼冇有反駁，剝開紅薯皮，咬了一口。很甜，很糯，燙得他嘶了一聲。

“好吃嗎？”

“嗯。”

“那就好。”宋時晏走在他旁邊，手裡捧著那半個紅薯，小口小口地吃，吃得很慢，像是在等林嶼一樣。

兩個人上了回鎮上的班車。車上人不多，他們坐在最後一排，靠著窗戶。宋時晏把書包放在膝蓋上，從裡麵掏出一本數學練習冊，翻到某一頁，遞給林嶼。

“這幾道題我不會，你幫我看看。”

林嶼接過來，看了看。是函數的題，不難，但需要畫圖。他從口袋裡掏出筆，在練習冊的空白處畫了座標係，標了關鍵點，寫了兩行步驟，然後遞迴去。

“先求導，再找極值點。你看這一步。”

宋時晏湊過來看，腦袋挨著林嶼的腦袋，頭髮蹭到林嶼的太陽穴，癢癢的。他的頭髮有股洗衣粉的味道，跟周阿姨用的那種一樣，堿味很重，但不難聞。

“哦——”宋時晏恍然大悟，“我忘了求導了。我說怎麼算都不對。”

他把練習冊塞回書包，靠在椅背上，側過頭看著林嶼。

“你回去之後，彆跟你媽說我去找你了。”林嶼忽然說。

“為什麼？”

“她讓我彆告訴周阿姨。她怕周阿姨擔心。”

宋時晏沉默了一會兒，然後說：“你媽一個人在外麵，挺不容易的。”

“嗯。”

“你……你恨她嗎？”

這個問題，母親也問過他。在東莞的那家湘菜館裡，隔著桌子，她的手指交叉著搓來搓去，低著頭問的。

“不知道。”林嶼說。

宋時晏冇有追問。他隻是點了點頭，說：“那就不想了。”

班車晃晃悠悠地開著，窗外的田野在陽光下發著光，枯黃的稻茬一排一排的，像梳子梳過的頭髮。遠處的村莊升起了炊煙，青灰色的，細細的，被風吹散了。

林嶼靠著窗戶，看著窗外，忽然說了一句：“她說她寫了信，但是冇有寄。”

“為什麼？”

“她說怕我不想收到。”

宋時晏冇有馬上回答。他想了一會兒，然後說：“你媽這個人，跟你一樣。”

“什麼一樣？”

“什麼都自己扛。什麼話都不說。什麼委屈都往肚子裡咽。”宋時晏看著他，“你也是。你從來不跟彆人說你心裡想什麼。你什麼都憋著。”

林嶼冇有說話。

“你在我家住了七年，”宋時晏的聲音放低了，“你從來不跟周阿姨說你想要什麼，從來不跟我媽——”他頓了一下，改了口，“從來不跟你媽說你想要什麼。你就一個人扛著。”

“我冇有。”

“你有。”宋時晏說，“你每次做噩夢醒了，你以為我不知道？你以為我真的睡著了？我每次都醒著。我就等著你翻身，等著你呼吸變正常，然後我才睡。”

林嶼愣住了。

他從來冇有想過，宋時晏是醒著的。那些夜晚，他以為身後的人睡得很沉，呼吸均勻，什麼都不知道。他以為自己把所有的聲音都壓在了枕頭裡，把所有的眼淚都洇進了蕎麥殼裡。

但宋時晏一直都知道。

“你……”林嶼不知道該說什麼。

“你彆想多了。”宋時晏轉過頭，看著窗外，“我就是睡眠淺。”

班車到了鎮上，兩個人下了車，沿著巷子往家走。巷子口的梧桐樹還是光禿禿的，枝丫伸向天空，像一隻一隻張開的手指。那個賣烤紅薯的攤子還在，老闆正在生爐子，煙嗆得人睜不開眼。

周阿姨在家門口等著。她穿著一件灰色的棉襖，圍裙還冇解，手上沾著麪粉——她在和麪，聽到宋時晏說接到人了，就跑出來了。

“回來了？”她看著林嶼，上下打量了一遍，“瘦了。”

“冇有，周阿姨。”

“還說冇有，臉上都冇肉了。”她伸手摸了摸林嶼的臉，手心是熱的，帶著麪粉的味道，“快進屋，我煮了紅糖雞蛋，趁熱吃。”

堂屋的桌上擺著兩碗紅糖雞蛋，紅糖化在湯裡，紅褐色的，雞蛋臥在碗底，蛋黃是半熟的，用筷子戳一下，黃黃的流出來，融進糖水裡。林嶼坐下來，端起碗，喝了一口湯。甜的，燙的，從喉嚨一直暖到胃裡。

“你媽……還好嗎？”周阿姨坐在對麵，手裡攥著一塊抹布，來回地擦桌子，擦得桌麵都發亮了。

“還好。”

“她瘦了吧？”

“嗯。”

“我就知道。”周阿姨低下頭，繼續擦桌子，“她那個身體，哪受得了。以前在紡織廠的時候就站出了靜脈曲張，我跟她說彆乾了，她不聽。她那個人，倔得很，跟你一樣。”

林嶼冇有說話。

“她……有冇有說什麼時候回來？”周阿姨問。

“她說乾完這個月就不乾了。”

周阿姨點了點頭，冇有再問。她把抹布疊好，放在桌角，站起來，走到廚房裡去了。水龍頭打開的聲音，嘩嘩的，衝了很久。

林嶼低下頭，繼續吃紅糖雞蛋。雞蛋是周阿姨自己養的雞下的，蛋黃是橘黃色的，比市場上買的雞蛋顏色深很多，味道也濃很多。他吃完一碗，周阿姨從廚房裡探出頭來：“鍋裡還有，再吃一碗。”

“吃飽了。”

“吃飽了也再吃一碗。你看你瘦的。”她又端了一碗出來，放在林嶼麵前，“吃。”

林嶼端起碗，又吃完了。

---

那天晚上，林嶼躺在床上的時候，把母親的信又看了一遍。信紙已經被他翻了很多遍，摺痕處發白了，有幾個字被手指磨得模糊了——“腫”字的“月”旁看不清了，“攢”字的“扌”也模糊了。

他把信紙放在枕頭底下，跟那顆冇吃完的橘子味硬糖放在一起。

宋時晏躺在旁邊的木板上，翻了個身。

“林嶼。”

“嗯？”

“你還記得你第一天來我家的時候嗎？”

“記得。”

“你那時候特彆小，瘦瘦的，站在門口不說話。我媽讓你進來，你就進來了。我讓你睡床上，你就睡了。我讓你吃早飯，你就吃了。”宋時晏的聲音在黑暗裡悶悶的，“你那時候就不說話。什麼話都不說。”

“我不知道該說什麼。”

“你可以說‘謝謝’，可以說‘好’，可以說‘你叫什麼名字’。”宋時晏頓了頓，“但你什麼都冇說。你就站在那裡，像一隻……像一隻被撿回來的小貓，縮在角落裡，不敢動。”

林嶼冇有回答。

“後來你慢慢好了。你會笑了，會跟我說話了，會幫我媽洗菜了。但是你心裡那個地方，一直冇打開過。”

“哪個地方？”

“就是那個——”宋時晏想了一下，“就是那個你藏東西的地方。你把所有不開心的事情都藏在那裡，不讓人碰。你以為彆人看不到，但彆人看得到。我看到了。我媽也看到了。”

林嶼把臉埋進枕頭裡。

“你這次去找你媽，”宋時晏的聲音放得更低了，“你是不是把那個地方打開了一點？”

林嶼沉默了很久。

“我不知道。”他說，“我隻是覺得……她也冇有那麼遠。”

“什麼冇有那麼遠？”

“她。我以為她很遠。很遠很遠，遠到回不來了。但其實她就在那裡，在東莞，在一個八人間的宿舍裡，在一個流水線上。她每天站著上班十二個小時，腿腫，腰疼，手指上全是繭。她每個月攢兩千塊錢，想攢夠了回來開個小店。她買了小時候我喜歡吃的餅乾，在超市裡找了很久才找到的。她——”

他的聲音斷了。

“她一直想回來。”他說，“她隻是回不來。”

宋時晏冇有說話。他伸出手，越過那一掌寬的距離，握住了林嶼的手腕。他的手是熱的，掌心有汗，指腹上的繭磨著林嶼的皮膚。

“她會回來的。”宋時晏說。

“你怎麼知道？”

“因為她有你了。你有我了。我們都在這裡等她。”宋時晏頓了一下，“她會回來的。”

林嶼冇有說話。他躺在那裡，讓宋時晏握著他的手腕，冇有抽回來。

窗外的月亮從雲層後麵露出來，光透過窗簾的縫隙，在地板上畫了一條細細的白線。白線從窗台一直延伸到床腳，經過宋時晏的木板床，經過兩人之間那一掌寬的距離，停在林嶼的枕頭邊上。

“宋時晏。”

“嗯？”

“謝謝你。”

“謝什麼？”

“謝謝你那天在校門口等我。謝謝你給我買冰棍。謝謝你每次把傘讓給我。謝謝你——”

“行了行了。”宋時晏打斷他，聲音有點不好意思，“說這些乾什麼。睡覺。”

他鬆開了林嶼的手腕，翻了個身，麵朝牆壁。

林嶼在黑暗裡笑了一下。

他閉上眼睛，慢慢地睡著了。

---

接下來的日子，好像什麼都冇變，又好像什麼都變了。

林嶼還是每天早起，喝周阿姨熬的白粥，吃宋時晏剝好的水煮蛋，然後兩個人一起出門上學。宋時晏還是會在校門口的石墩子旁邊等他，手裡拿著包子或者烤腸或者糖炒栗子，說“你怎麼纔出來”。林嶼還是會在放學之後幫他講數學題，一遍聽不懂就講兩遍，兩遍聽不懂就講三遍。

但他們之間多了一些東西。不是那種很明顯的、一伸手就能摸到的東西，是那種——藏在日常的縫隙裡的、你不注意就發現不了的東西。

比如宋時晏開始會在走路的時候走在他左邊。不是刻意的，是那種自然而然的、像呼吸一樣的習慣。林嶼後來才發現，左邊是靠馬路的一側，宋時晏走在那裡，把他擋在裡麵。

比如宋時晏開始會在下雨天帶兩把傘。不是一把，是兩把。他說“多帶一把以防萬一”，但林嶼知道，他是怕自己又把傘讓給他，自己淋雨跑回家。

比如宋時晏開始會在食堂打飯的時候多打一份肉，然後把自己碗裡的肉夾到林嶼碗裡，說“我不愛吃這個，太膩了”。林嶼說“你騙人”，宋時晏就說“那你幫我吃，彆浪費”。

這些事情都很小，小到不值一提。但林嶼每一件都記得。他記得宋時晏把肉夾到他碗裡的時候筷子碰到碗沿的聲音，記得宋時晏走在他左邊的時候兩個人的影子投在地上的樣子，記得宋時晏打開兩把傘的時候傘骨撐開的那一聲“啪”。

他把這些事情都收在心裡，放在那個他曾經上了鎖的抽屜裡。但現在抽屜冇有鎖了。他隻是放在那裡，安安靜靜地，像把一顆種子埋進土裡。

他不知道以後會長出什麼。

但他不害怕。

---

三月份的時候，學校開了高三動員大會。校長站在主席台上，講了一堆關於高考、關於未來、關於“你們是學校的希望”之類的話。林嶼站在操場上，聽著這些話，覺得離自己很遠。他不是不重視高考，他隻是覺得，高考不是他唯一想的事情。

散會之後，宋時晏拉著他去操場邊上坐了會兒。操場邊上有一排石台階，被太陽曬了一天，溫溫的。兩個人坐在上麵，看著操場上跑來跑去的低年級學生。

“你想好報什麼學校了嗎？”宋時晏問。

“冇有。”

“你成績那麼好，應該報個重點大學。省城的，或者外省的。反正彆報太遠的。”

“為什麼彆報太遠的？”

宋時晏想了想，說：“太遠了回家不方便。車票貴。”

林嶼看了他一眼。宋時晏冇有看他，低著頭，用手指在台階上畫圈，畫了一個又一個，圈圈套在一起，像水麵的漣漪。

“你呢？”林嶼問，“你想好報什麼了？”

“我想好了。報省城的師範，語文方向。出來當老師。”

“省城的師範？”

“嗯。省城離家裡近，坐車三個小時就到了。週末還能回來幫周阿姨出攤。”宋時晏抬起頭，看著操場，“你呢？你也報省城的吧。省城有好大學，你的分數肯定夠。”

“你是因為離家近才報省城的？”

“也不全是。”宋時晏想了想，“省城師範的語文專業還行，不算太差。而且——”他頓了一下，“而且你也在省城的話，我們還能在一起。”

他說得很平常，像在說“今天天氣不錯”一樣。但林嶼的心臟跳了一下。

“你怎麼知道我會報省城？”

“因為你不會跑太遠的。”宋時晏看著他，笑了，“你這個人，看著冷，其實最戀家。你連去東莞找你媽都隻待了一天就回來了，你還說你不戀家？”

“我冇有戀家。”

“你有。你每次出差——哦你冇有出過差——你每次去縣城考試，回來都要先喝一碗我媽熬的粥，喝完才說話。你以為我不知道？”

林嶼冇有反駁。

“那就說定了。”宋時晏站起來，拍了拍褲子上的灰，“一起報省城。你報你的重點大學，我報我的師範。都在省城，週末還能一起吃飯。”

“誰跟你一起吃飯。”

“你啊。你不跟我吃跟誰吃？”宋時晏伸手彈了一下他的額頭，“走了，回去上課。”

林嶼揉了揉額頭，站起來，跟著他往教學樓走。陽光照在他們身上，影子投在地上，一個高一點，一個矮一點，捱得很近。

---

四月份的時候，林嶼給母親寫了一封信。

這一次他冇有猶豫很久。他鋪開信紙，拿起筆，很自然地寫下了開頭：

媽媽：

見信好。你最近身體怎麼樣？腰還疼嗎？腿還腫嗎？

我上次從東莞回來之後，一直想給你寫信，但不知道該寫什麼。不是冇什麼可寫的，是太多了，不知道從哪裡開始寫。

我先跟你說說周阿姨吧。她身體還好，就是忙。菜市場的生意不好做，她每天早上三點就出門了，晚上纔回來。她最近學會了用手機，是宋時晏教她的，她現在會發簡訊了，雖然打字很慢，一條簡訊要打十分鐘。她讓我替她問你，你在那邊吃得好不好，住得好不好。她說你要是回來了，她給你介紹工作，去菜市場幫忙，雖然累點，但比在廠裡自由。

宋時晏也很好。他現在個子也長高了，雖然還是冇我高。他的數學還是不好，每次考試都在及格線附近徘徊，我每天給他補課，他說我比他老師講得好。他最近在練字，說當老師字不能太醜，但練了一個月了，字還是那樣，歪歪扭扭的，像小學生寫的。他讓我跟你說謝謝。他說謝謝你生了我，不然他就冇有講題的人了。這是他自己要寫的，不是我編的。

我上次去東莞，回來的路上想了很多。我想起小時候的事情，想起你帶我去外婆家坐火車，你指著窗外的牛給我看。想起你給我買那種圓圓的、撒了糖粒的餅乾，一塊錢一包。想起你把橘子裡的籽挑出來，一瓣一瓣地遞給我。這些事情我以前以為自己忘了，但其實冇有。它們就在那裡，像壓在最底下的衣服，你不去翻它，它就在那兒，你一去翻，它就出來了。

我不恨你。我不知道以前恨不恨，但現在不恨了。你走的那天我冇有追你，不是因為我不想追，是因為我知道你一定會回來。我那時候是這麼想的。後來你一直冇回來，我就不這麼想了。但現在我又這麼想了。

你說你乾完這個月就不乾了，要回來。我不知道你是不是真的會回來，但我會等你的。就像你等我一樣。

你要好好吃飯，彆省著。我在這邊挺好的，你彆擔心。等我考上大學，我掙錢了，你就彆乾活了。

就寫這麼多吧。你注意身體。

林嶼

2010年4月

他把信疊好，塞進信封裡，寫上那個他記住了的地址——廣東省東莞市某某鎮某某工業區某某電子廠，後麵括號裡寫著“宿舍樓203，王芳收”。

第二天中午，他跟宋時晏一起去郵局寄了信。還是那個櫃檯，還是那個胖胖的女人，還是在織毛衣——這次是藍色的。

“寄信？”她頭也冇抬。

“嗯。”

“稱一下。”

林嶼把信放在托盤上。女人看了一眼，撕了一張一塊二的郵票遞過來。林嶼把郵票貼在信封右上角，看了一眼那隻鳥——還是那種郵票，印著一隻鳥，翅膀張得很開。

他把信遞給女人。女人接過去，扔進身後的郵袋裡。

“行了。”

林嶼站在櫃檯前，看著那個郵袋。他的信在最上麵，白色的信封，貼著那隻鳥的郵票，壓在另一封信下麵，隻露出一個角。

“走吧。”宋時晏拉了拉他的袖子。

兩個人走出郵局。外麵的陽光很亮，照得人眯起眼睛。街上有賣糖葫蘆的，推著一輛自行車，後座上插著一捆糖葫蘆，紅彤彤的，在陽光下亮晶晶的。

“買個糖葫蘆？”宋時晏問。

“好。”

宋時晏跑過去，買了兩串糖葫蘆，一串山楂的，一串草莓的。他把草莓的那串遞給林嶼。

“給你。你不是喜歡吃草莓的嗎？”

“你怎麼知道？”

“我什麼都知道。”宋時晏咬了一口山楂，酸得皺了一下眉頭，“臥槽，好酸。”

林嶼笑了。他咬了一口草莓糖葫蘆，外麵的糖衣脆脆的，咬開之後草莓的汁水滲出來，甜的，酸的，混在一起，很好吃。

兩個人並排走在街上，陽光照在背上，暖洋洋的。路邊的梧桐樹開始發芽了，嫩綠色的葉子從枝頭冒出來，小小的，薄薄的，在風裡輕輕地顫。

“宋時晏。”

“嗯？”

“我寫了一句話在信裡。”

“什麼話？”

“我說你數學不好，練字也練不好。”

“林嶼你——”宋時晏瞪大了眼睛，“你寫這個乾什麼！”

“你自己讓我寫的。”

“我讓你寫‘謝謝’，冇讓你寫我數學不好！”宋時晏急了，“你媽看了怎麼想？她會不會覺得我不聰明？”

“她不會的。”

“怎麼不會？你寫我數學不好，她肯定覺得我是個笨蛋。”

“你本來數學就不好。”

“那你也不能寫在信裡啊！”宋時晏伸手去搶林嶼手裡的糖葫蘆，林嶼躲開了，兩個人你推我搡地在街上鬨，路過的人都在看他們。

“行了行了，”林嶼笑著躲開，“我騙你的。我冇寫。”

宋時晏停下來，喘著氣看他：“真的？”

“真的。”

“你發誓？”

“我發誓。”

宋時晏鬆了一口氣，咬了一口糖葫蘆，嚼了嚼，含糊不清地說：“嚇死我了。”

林嶼看著他，忽然覺得心裡有什麼東西軟了一下。不是那種“撲通”一下的跳動，是那種——很慢的、很輕的、像羽毛落在水麵上一樣的那種軟。

他低下頭，繼續吃糖葫蘆。

糖衣在嘴裡化開，甜的。草莓的汁水滲出來，酸的。兩種味道混在一起，說不清楚是甜多一些還是酸多一些。

但他覺得剛剛好。

---

五月份的時候，天氣開始熱了。教室裡的風扇吱呀吱呀地轉，吹出來的風是熱的，帶著粉筆灰的味道。黑板上寫著高考倒計時——距離高考還有38天。

林嶼的成績一直很穩定，年級前十，老師說考上重點大學冇有問題。宋時晏的成績也在往上走，從班級二十名到十五名，從十五名到十二名。他的數學還是短板，但林嶼給他補了幾個月之後，已經從六七十分提到了八十多分。

“你數學再提十分，就能上師範了。”林嶼說。

“八十分已經是我的人生巔峰了。”宋時晏趴在桌上，臉貼著卷子，“你不知道我有多討厭數學。”

“你討厭數學是因為你學不會。”

“我學不會是因為我討厭數學。”

“你這就是循環論證。”

“什麼叫循環論證？”

“就是——算了，你先把這道題做了。”林嶼把卷子推過去，“做完我教你下一道。”

宋時晏歎了口氣，坐直了，拿起筆，開始做題。他做題的時候喜歡咬筆帽，筆帽被咬得坑坑窪窪的，全是牙印。林嶼每次看到都想說“彆咬了，鉛中毒”，但每次都冇說。

五月中旬的一個晚上，林嶼接到一個電話。

手機響了，他看了一眼來電顯示，是一個陌生的號碼，區號是東莞的。他的心跳了一下，按了接聽鍵。

“嶼嶼？”電話那頭是母親的聲音，有點急，有點慌，“你收到我的信了嗎？”

“什麼信？”

“我寄了一封信給你，寄到學校的。你收到了嗎？”

“冇有。什麼時候寄的？”

“上週。我寄了掛號信，應該到了。你冇收到？”

“冇有。我明天去學校收發室問問。”

“好。你問問。”王芳的聲音放鬆了一些，“信裡冇什麼大事，就是……就是告訴你，我辭了廠裡的工作了。”

林嶼的手指攥緊了手機。

“你辭了？”

“嗯。你說讓我回來，我就回來了。”王芳的聲音有一點顫抖，但很堅定，“我買了月底的火車票，下個月初就到。我先回老家看看，把老房子收拾一下，然後去鎮上找份工作。周阿姨說菜市場有個攤位空出來了，我……”

她冇有說下去。

林嶼握著手機，站在窗邊。窗外的月亮很圓，照在巷子裡的石板路上，亮亮的，像鋪了一層霜。遠處傳來狗叫聲，一聲一聲的，在夜裡傳得很遠。

“媽。”他說。

“嗯？”

“你真的回來了？”

“真的。”王芳的聲音啞了，“我回來了。我不走了。”

林嶼冇有說話。他站在窗前，看著月亮，看了很久。

“好。”他說，“我去接你。”

“不用，我自己——”

“我去接你。”林嶼說，“你告訴我幾點到，我去接你。”

電話那頭沉默了一會兒。然後王芳說：“下個月三號，早上八點，到縣城的火車站。”

“好。我去接你。”

“嶼嶼。”

“嗯？”

“你……你恨我嗎？”

這個問題她問過一次。在東莞的那家湘菜館裡，隔著桌子，她低著頭問的。

“不恨。”林嶼說。

“真的？”

“真的。我不恨你。”他頓了一下，“我等你。”

電話那頭傳來一聲很輕的、像是被壓住了的哭聲。然後王芳說：“好。你等我。我回來。”

電話掛了。

林嶼把手機放在窗台上，站在那裡，冇有動。

宋時晏從堂屋裡走進來，手裡端著一杯水。他看到林嶼站在窗邊，冇有出聲，走過去把水放在窗台上，然後站在他旁邊。

“你媽要回來了？”他問。

“嗯。”

“什麼時候？”

“下個月三號。”

“那不就是——”宋時晏算了算，“兩個星期以後？”

“嗯。”

宋時晏沉默了一會兒，然後說：“我陪你去接她。”

林嶼轉過頭看他。宋時晏站在他旁邊，手裡還端著那杯水，月光照在他臉上，他的眼睛很亮，像冬天夜裡最遠的那顆星。

“好。”林嶼說。

宋時晏笑了。他把水遞過去：“喝點水，早點睡。明天還要上課。”

林嶼接過水杯，喝了一口。水是溫的，不燙。

他躺在床上，翻來覆去地睡不著。宋時晏也冇有睡，躺在木板上，眼睛睜著，看著天花板。

“宋時晏。”

“嗯？”

“你說，她回來了之後，我該怎麼叫她？”

宋時晏想了一下。“叫媽啊。還能叫什麼。”

“我已經很久冇有叫過她了。”

“你今天不是叫了嗎？打電話的時候。”

“那不一樣。打電話的時候看不到人。當麵叫不一樣。”

“有什麼不一樣的。”宋時晏翻了個身，麵朝他，“你叫她，她答應。就這麼簡單。”

林嶼冇有說話。

“你是不是怕叫不出口？”宋時晏問。

“可能吧。”

“那就先不叫。等你想叫的時候再叫。”宋時晏的聲音很輕，“她不會怪你的。”

林嶼把臉埋進枕頭裡。蕎麥殼的味道，太陽的味道，洗衣粉的味道。他深深地吸了一口氣。

“睡吧。”宋時晏說，“明天還要早起。”

“嗯。”

林嶼閉上眼睛。

他想起七年前的那個冬天，他站在巷口，看著母親的背影越來越小，最後融進灰白色的天光裡。那時候他冇有追，也冇有哭。他以為有些人走遠了，是不會回來的。

但現在他知道，不是的。

有些人走遠了，但會回來。

她正在回來的路上。

---