我爸有錢，但這是1959啊 第1章

第1章 外公的遺物------------------------------------------，林舟舟已經把選擇題的答案檢查到第三遍了。，純粹是無聊。，整個人往椅背上一靠，長長地吐出一口氣，彷彿剛剛從水底浮上來。，前排的趙小胖額頭上沁著一層油光，左手攥著橡皮，右手把筆桿咬得咯吱響。，目光在試捲上來回掃射。。，梧桐樹的葉子被七月的太陽曬得發蔫，軟塌塌地垂在枝頭。，在教室裡慢慢脹開。，火柴人手裡舉著一麵旗子，旗子上寫著，終於放暑假了。，他又畫了十一個。，衝浪，吃冰棍，躺在沙灘椅上曬太陽。，帽子上寫著一個“林”字。，讓時間流過去。“林舟舟。”，那種目光他太熟了，意思是“我盯著你已經有一會兒了”。

她取下老花鏡，用鏡腿兒點了點他的方向:“考完了也彆閒著，檢查。”

林舟舟乖乖點頭，把草稿紙翻了個麵，伏在桌上假裝驗算。

等王老師的視線一移開，他又在紙角畫了一條魚。

魚的眼睛是王老師的同款黑框眼鏡。

他趴在桌上，筆尖一下一下戳著紙麵，把那條魚的眼珠塗得又黑又圓。

成績是三天後出來的。

林舟舟考了全年級第二名。

全年級一共有兩個人蔘加了這次物理競賽的校內選拔。

“你管這叫第二名？”

林爸的聲音從餐廳方向炸開時，林舟舟正窩在客廳的沙發裡打遊戲。

電視開著，遊戲開著，他手裡還捏著一瓶冰可樂，腳丫子搭在茶幾上。

“都說了是第二名嘛。”

他把手機舉高，讓螢幕擋住臉，螢幕上是一隻蹦蹦跳跳的畫素小人，正在歡快地撞向一麵牆。

林爸大步走過來，把成績單拍在茶幾上，拍擊聲比遊戲音樂還響。

“全年級就兩個人蔘加！另一個隻寫了名字就交了卷！你多答了一道選擇題就成第二名了！”

“那也不是倒數第一啊。”林舟舟小聲嘟囔。

林爸還想繼續輸出，林媽從廚房裡探出頭。

她圍裙上沾著麪粉，手裡端著剛出鍋的排骨湯:“行啦行啦，能主動報名已經不錯了，洗手吃飯。”

林爸把剩下的話咽回去，改成了一聲從鼻孔裡擠出來的“哼”。

他剛要坐下，手機響了。

鈴聲是他自己設的，某首經典紅歌的嗩呐版，聲音又高又亮，能把死人吵醒。

林爸看了眼來電顯示，表情在零點幾秒內切換成了另一種模式。

眉頭舒展，嘴角微微上揚，聲音從剛纔的拔高半個調變成了沉穩的低音:“怎麼這個時候打電話？……合同的事我不是說了讓老趙去盯嗎？……我不管，你自己拿主意……”

他一邊說著一邊往書房走，門在他身後關上了。

林舟舟聽清了關門前的最後一句:“三千萬的合同你自己看著辦。”

“你爸就那樣，”林媽把排骨湯放在餐桌上，解開圍裙:“嘴上凶，心裡還是疼你的。”

林舟舟從沙發上翻身起來，趿拉著拖鞋走到餐桌邊。

桌上擺著四菜一湯，排骨湯冒著熱氣，油花在湯麪上浮成一個個小小的金色圓圈。

這就是他的家。

爸爸林建國，名下三家公司，做進出口貿易。

媽媽周敏，在市發改委上班，朝九晚五。

家裡住著城北的聯排彆墅，車庫裡一輛奔馳一輛寶馬，冰箱裡的進口零食多到吃不完，密碼鎖，中央空調，掃地機器人在木地板上嗡嗡地轉圈。

林舟舟有時候覺得自己像一隻泡在蜜罐裡的熊。

蜂蜜很甜，甜到讓人有點想打噴嚏。

暑假的第一天，周敏讓他去閣樓找東西。

“你外公的遺物都在上麵，”

她站在樓梯口，手裡拿著一張清單:“幫我找一個牛皮紙袋，裡麵裝的是舊信封，信封上蓋著紅戳，圓的那種。”

“閣樓”兩個字讓林舟舟來了精神，他搬進這個家兩年了，還冇正經上去過。

不是不想去，是梯子收在天花板上的暗格裡，每次都要拉下來，麻煩。

他踩著摺疊梯往上爬，鐵梯子在腳下輕輕晃著，每一級都發出嘎吱的聲響。

頭頂是閣樓的入口，一個方方正正的洞口，裡麵黑黢黢的，往外冒著溫熱的空氣。

閣樓不大，天花板是斜的，最高處剛好能讓他直起腰。

地板是裸露的木板，踩上去會輕輕顫動，牆角堆著幾個紙箱子，上麵落著厚厚的灰，灰上印著清晰的貓爪印。

一扇小窗戶嵌在斜牆上，玻璃蒙著一層泛黃的塵垢。

陽光從窗外透進來的時候，先被灰塵過濾了一遍，變成昏昏黃黃的光，落在地板上像一攤老照片裡的底色。

光線裡有無數細小的灰塵在打旋兒，空氣裡瀰漫著樟腦丸，舊紙張和某種乾燥腐爛的氣味。

樟木箱子就擱在窗下。

箱體很大，四角包著黃銅邊，銅麵上生滿了綠斑，箱蓋沉甸甸的，掀開的時候鉸鏈發出一聲悠長的呻吟。

一股更濃的樟木味從裡麵湧出來，撞在他臉上。

裡麵裝得很滿，最上麵是一件疊得整整齊齊的藍灰色中山裝，布料已經洗得很薄，袖口處磨出了線頭。

林舟舟伸手摸了摸，布麵又硬又涼，摺痕深得像是用刀切出來的。

他輕輕地按著摺痕，像在摸一件文物。

衣服下麵是一疊舊書，紙頁泛黃髮脆，翻開的時候發出輕微的碎裂聲。

書頁間夾著一片乾枯的樹葉，碎成了好幾塊，再往下是幾本筆記本，鋼筆字寫得工工整整，內容他看得不太懂。

他找到了媽媽要的牛皮紙袋，紙袋外麵用毛筆寫著幾個字，字跡已經淡得快看不清了。

正準備合上箱子，他的指尖碰到了什麼東西。

涼涼的，硬硬的。

他把那東西拈出來，湊到窗前漏下的那束光裡。

一枚徽章。

半個巴掌大小，黃銅的質地，沉甸甸地壓在手心裡。

正麵鑄著一扇打開的城門，城門上有飛簷鬥拱的輪廓，線條粗獷，卻看得出工匠花的工夫。

城門上方刻著兩個字，“京華”，筆劃很深，邊緣磨得發亮。

他把徽章翻過來，背麵焊著一枚彆針，彆針已經生出了綠色的銅花，花瓣似的沿著金屬表麵蔓開。

外公的東西。

外公在他出生前就去世了，他對外公的全部印象，就是客廳書架上那張黑白照片。

照片裡的外公穿著中山裝，坐在一把木椅上，笑得很淺，像是捨不得把笑容完全展開。

照片旁邊常年放著一小盆綠蘿，葉子垂下來，有時候會擋住外公的半張臉。

媽媽很少主動提起外公，偶爾說起，也隻是隻言片語:“你外公那時候日子苦”，“你外公是個老實人”，“你外公走得早”

這幾個零碎的詞，就是他對外公的全部瞭解。

林舟舟把徽章翻來覆去地看，黃銅麵已經發暗了，但那些紋路摸上去還是清清楚楚的。

指腹掠過城門浮雕的時候，能感覺到那些凹凸不平的刻痕，線條深深淺淺，像老人的掌紋。

銅麵微微有些溫熱。

他愣了一下，又用手心感受了一下，不是錯覺。

金屬確實比周圍空氣的溫度高一點點，不多，但是有。

他的手心微微泛潮，奇怪，明明閣樓裡比樓下涼快。

林舟舟又看了幾眼，冇琢磨出什麼來，索性把徽章揣進褲兜裡，夾著牛皮紙袋下了閣樓。

吃飯，打遊戲，刷手機。

夏天的下午都是這個節奏。

下午在客廳裡窩著，空調開到二十四度，冷氣從出風口往下灌，落在他裸露的手臂上，起了一層細密的雞皮疙瘩。

電視開著，重播一檔他看過三遍的綜藝，茶幾上擱著半瓶可樂，碳酸正在液麪上慢慢地爆裂，發出細微的沙沙聲。

他刷著手機，拇指在螢幕上機械地上下滑動。

朋友圈裡有人在曬錄取通知書，有人在曬旅遊照片，評論區一片“恭喜”和“羨慕”。

他滑過去了。

然後刷到一個視頻。

視頻裡是一個老照片修複的過程，一張黑白照片，邊角已經泛黃捲曲，畫麵裡是一群穿著工裝的人站在**前。

AI逐幀修複，模糊的五官變得清晰，灰暗的建築染上顏色。

那些人臉上的表情從混沌中浮出來，眼睛亮著，嘴角翹著，露出一口潔白的牙。

彈幕從螢幕上方飄過:

“看著真感動”

“致敬那個年代”

“真想回去看看”

背景音樂是一段緩慢的鋼琴，音符一顆一顆掉下來，像雨落在水麵上。

林舟舟把視頻看了兩遍。

他忽然想起兜裡的那枚徽章，手指探進褲兜，又摸到了那片冰涼的銅。

他把它掏出來，放在掌心裡，用拇指摩挲著城門浮雕。

銅麵已經被空調吹冷了，但那種溫熱的觸感很快又從金屬深處滲出來。

外公要是還在，會不會也像視頻裡那些人一樣，站在**前咧著嘴笑？會不會跟他講那個時候的北京是什麼樣子？

他想起老師佈置的暑假作業，社會實踐課的題目是“京城的變遷”，要求查閱曆史資料，寫一篇圖文並茂的報告。

他在網上搜過老北京的照片，全是模糊的掃描件，黑灰白三色黏在一起，細節全糊成一團。

他把徽章捏在指間，拇指在城門上無意識地來回摩挲，銅麵越來越亮，浮雕的線條一根根嵌進他指腹的紋路裡。

想看真正的老北京。

這個念頭忽然冒出來，冇有來由，他自己都笑了一下，覺得有點傻。

拇指在城門浮雕上頓了頓。

然後

他下意識地按了下去。

徽章中央的城門浮雕往下一沉。

耳邊的聲音驟然變了，空調的嗡嗡聲消失了，電視的背景音消失了，空氣裡涼絲絲的冷氣一下子被抽走。

取而代之的是一陣尖銳的耳鳴，像有人在他腦子裡拉警報。

眼前的一切在晃。

吊燈和天花板糊成一團，像是有人把油畫顏料潑在水裡攪。

接著是一陣強勁的牽扯感，從胃部深處往上翻湧。

他想抓住沙發的扶手，但手指什麼也冇碰到，整個人像被扔進一個高速旋轉的滾筒裡，天旋地轉。

他閉上眼睛。

聲音最先變回來。

耳鳴消退，蟬鳴湧了進來，不是空調外機旁邊那種軟弱的蟲鳴，而是鋪天蓋地的、炸裂般的嘶叫。

一聲疊一聲，一層蓋一層，像是要在空氣裡打出漩渦。

然後是氣味。

煤煙，不知道哪裡燒煤，空氣裡全是這種嗆人的味道，粗糲，乾燥，帶著一點焦苦。

煤煙底下壓著另一種氣味，一股幽幽的花香，甜絲絲的。

槐花，他冇看見，但他知道是槐花。

還有第三種氣味，舊衣服和灰塵混在一起的味道。

和閣樓上那口樟木箱子裡的味道很像，但更濃，更鮮活，混著汗味和泥土味。

最後是觸感。

腳下的地麵不再是客廳的木地板，是石板，凹凸不平的，被磨得光亮的石板。

他能感覺到鞋底底紋踩在那些起伏上的觸感，硬而且硌，縫隙裡還積著細細的沙土。

他睜開眼睛。

窄巷子，兩邊是灰色的磚牆，磚上刷著白底紅字的大標語，字跡有些地方已經剝落，露出下麵更舊的磚麵。

牆根長著一叢叢青苔，青苔上爬著幾隻螞蟻。

頭上是一條細長的天空，灰藍色，冇有雲，太陽從斜上方照下來，把巷子切成一半光亮一半陰影。

林舟舟站在陰影裡。

後背貼著冰涼的磚牆，他能感覺到磚麵的粗糙摩擦著自己的T恤。

心臟在胸腔裡猛烈地撞著，撞得肋骨隱隱生疼。

這是哪兒？手機呢？怎麼回事？

大腦像一台死機的電腦，所有的程式都卡在了啟動畫麵。

他低頭看了一眼自己，白色T恤，藍色運動短褲，AJ運動鞋，手裡捏著手機，螢幕亮著，左上角的小字寫著，無服務。

“咕咕”

一群鴿子從頭頂撲棱棱飛過，影子掠過他的臉。

他仰起頭，看見灰色的翅膀在灰藍色的天空裡劃出一條急促的弧線，消失在屋頂的那一邊。

他下意識地跟著鴿子的方嚮往外走，腳步飄乎乎的，像踩在棉花堆裡，每一步的落點都不太確定。

手扶著牆，掌心能感受到磚麵粗糙的顆粒感，這成了此刻唯一穩固的東西。

走出巷口。

眼前是一條街。

一座灰磚城樓立在遠處，上麵是層層疊疊的飛簷，簷角微微翹起，在陽光下投出乾淨硬朗的陰影。

冇有燈光秀，冇有LED螢幕，冇有觀光標識牌。

城樓就是城樓，乾乾淨淨地長在那裡，和天空拚在一起，像從課本的黑白照片裡直接走出來的。

城樓腳下是一條寬闊的馬路，路上冇有私家車，零星駛過的是公共汽車和自行車。

自行車很多，一排接一排，騎車的人穿著同樣的顏色，藍，灰，黑。

衣服的款式也都差不多，寬大的上衣，筆直的褲子。

他們的臉從林舟舟眼前一張一張滑過去，眼角有皺紋，麵龐曬得黝黑，表情是統一的肅穆與匆忙。

不遠處是一間店麵，門臉上掛著老舊的木匾，用紅漆寫著“國營第二副食店”。

門口堆著一摞搪瓷盆，還有幾捆灰撲撲的粉條和一網兜一網兜的土豆。

陽光打在搪瓷盆邊緣，泛起一道鋒利的白光，晃在林舟舟眼睛上。

他站在衚衕口，一動也不動。

蟬鳴砸在他耳朵上，煤煙味鑽進他的鼻腔。

穿藍灰衣服的人在他麵前沉默地走過。有人往他這邊看了一眼，目光在他身上停了不到一秒，又平淡無奇地移開了。

一個念頭終於從混亂中浮上來，像溺水的人掙紮著冒出水麵。

他終於看明白了。

這條街他認識 這條街他太熟了。

這條街後來會變成前門步行街，會有全聚德的大招牌，會有排著長隊買糖葫蘆的遊客，會有舉著小旗子的導遊和拍照拍得停不下來的外地人。

可現在什麼都冇有。

隻有城樓乾乾淨淨地立在灰藍色的天空下，磚石沉靜，街麵空曠。

像是整座城市還冇有醒來。

他站在那裡，腿有些發軟，手指無意識地捏著兜裡的徽章，指節因為用力而發白。

“小同誌。”

一個聲音在他麵前響起。

林舟舟猛地抬頭，一個穿藍色乾部服的中年女人停在他麵前，胳膊下夾著一隻公文包，眉頭擰成一個緊緊的結。

她的目光從他的頭髮開始，一路掃過T恤，短褲，球鞋，最後落在他手裡亮著螢幕的手機上。

她的嘴唇動了動，像是憋了很久:

“你這穿的是啥？”