文豪1983 第286章 登頂「西方文學世界」的真相

第286章 登頂「西方文學世界」的真相

卡門是一個略顯肥胖、長相十分圓潤的中年女性。

如果不是馬爾克斯主動介紹，恐怕餘切很難相信這個穿著斑點襯衫，像極了家庭主婦的女人，竟然是國際出版界一尊巨佛。

她是眾多大師的合夥人，擁有無數西語名著版權。

其中包括略薩、阿連德、哈維爾、卡洛斯、巴勃羅……

這些名字在中國人看來很陌生，卻有多達三位諾貝爾文學獎獲得者，以及更多的「諾獎級」文豪。

卡門是西語世界中最重要的經紀人，有「超級經紀人」的稱號，她手上的財富自然也不用多說。

曾經有美國出版業的商人，眼紅卡門手中龐大的西語作家名單，特地飛到西班牙和卡門進行談判，卡門當然不想賣版權，為了使這個人知難而退，她道：  【記住本站域名 ->.】

「你知不知道我們（她手底下那些西語作家的作品）很貴？」

這個美國經紀人回答道：「錢不是問題，我跟美國銀行界很熟，隨時都可以貸款。」

卡門笑道：「如果是這樣，還是讓我用現金來收購你吧。」

馬爾克斯把這個人介紹來餘切麵前，可見他對餘切十分滿意，而且真心想要讓餘切在國際上有個名堂。

由馬爾克斯來做中間人，雙方在波哥大一家普通的咖啡廳進行接觸，這條街是波哥大著名的商業街，街上有來自全世界各地的美食和商品。

卡門一見到餘切就道：「你是芥川獎的獲得者，富有活力的文學新星！馬爾克斯介紹你之後，我臨時看了你的一些小說……果然寫的很好，但我還希望能看到其他語言的小說。」

馬爾克斯忍不住談到餘切之前給他談論的小說，《美國精神病人》。

他頗為誇張的兩隻手揮起來道：「餘是一個有思想深度的人，他和那些有西方熱的矮個侏儒並不一樣。他並不讚美他們。」

接著，卡門這個西班牙人點頭道，「是的，一個作家，當你寫出諂媚之語的時候，你就已經被這個國度的讀者排除在名單之外。作家需要的是思想上的征服，這是一場徹底壓倒的戰爭！」

卡門這話一說出來，馬爾克斯又附和道：「是的，戰爭，這是一場戰爭!」

要不說拉美人很有活力呢！

餘切和不少人談論過自己的稿子，但他還是第一次遇到氛圍這麼熱烈的時候。

他這一次帶來了自己《美國精神病人》的前十萬字。

這部小說並不長，預計大約四十多萬字，在國際出版業上屬於一個恰當的字數。《阿甘正傳》的原著小說約三十萬字，《美國精神病人》隻比《阿甘正傳》多了一點。

卡門一見到小說隻有個開頭，頓時就有點不開心，馬爾克斯察覺到了，立刻抱了抱卡門，用自己臉頰蹭了蹭她的臉道：「我寫《百年孤獨》時，也隻寫了一半。」

「你對他可真好。」卡門嘟囔道。

馬爾克斯說：「他值得，相信我。」

隨後，卡門就開始看起了稿子。作為一個經驗豐富的老編輯，她很快意識到這一稿子的賣點——主角貝特曼是一個「精神病人」，雖然表麵上是華爾街的精英，背地裡的精神世界卻搖搖欲墜，瀕臨崩潰的邊緣。

貝特曼是個精神病人，他遲早要表現出來。

書中用了一些細節來刻畫：比如，貝特曼極度渴望得到他人的認可與追捧，不斷用誇大的自我形象來掩蓋內心深處的低自尊，他很執著於名片比別人漂亮，執著於對高階餐廳和對俱樂部的炫耀……而為了維持這些體麵的形象，貝特曼本人已經用盡了全力。

因此，當他遇到有人超越他時，儘管那是在正常人看來無妨的小事情，但貝特曼卻無法容忍，而且生出一種想要毀滅一切的衝動。

貝特曼是早晚要殺人的，隻是如何進行而已。餘切在其中對貝特曼的心理活動描寫的十分細緻，就好像有一個進度條一樣，不斷提示讀者進度。

可以說，前期的鉤子就是貝特曼此人何時爆發，以及漂亮國金融業的光怪陸離。

卡門一目十行，很快看完，然後把稿子放下，對著餘切伸出手。

「你確實是有能力的作家，我在其中看到了希望。很高興認識你，我是卡門·巴爾塞斯，感謝上帝，我今天並沒有白來。」

馬爾克斯比餘切還要高興：「你真的覺得這本書寫的很好？」

卡門點點頭。

馬爾克斯放心了，立刻吐槽起來：「不，也有不好的。」

「哪裡不好？」餘切問。

這本書原著發出來後，登上美國暢銷書榜首，一書成名，不應該有致命缺陷才對。餘切還做了些校對，把原著改編後更為精彩的影視片中的部分內容，也書麵化到小說中。

它應當更加精彩纔是。

馬爾克斯竟然說：「你把他寫得太好了。」

「誰？」

「貝特曼！」

「貝特曼是個殺人狂魔，加博（西語中的親暱稱呼）。」

馬爾克斯道：「雖然你隻寫了個開頭，在我想像中，我已經知道你要藉此來批判資本社會，是這個社會對貝特曼造成了壓迫。」

「但我不相信有這樣天真善良的殺人犯，我相信有的人生下來就流著罪惡的血液。貝特曼就是這樣的美國屠夫。美國有許多這樣的人！」

好吧！

餘切無奈的搖頭。

而卡門卻忽然表現出遺憾的神色：「但這本書並沒有出版的價值。」

餘切大吃一驚，馬爾克斯也懵逼了，追問道：「為什麼？」

卡門說：「我聽說你是頂級大學的經濟係高材生，你們的學校中，有許多人到美國大學進行交流，這些人的地位還要高於華爾街的普通交易員……也許因為這個身份，你知道了很多美國社會尤其是華爾街的弊病。」

「這是你的天賦。」卡門稱讚道。「川端康成並沒有怎麼愛過一個女人，但他卻十分擅長塑造值得愛的女人，然後讓這些女人去死。」

隨即她話鋒一轉：「但是，年輕人，我們這裡談論的是一本書的商業價值，就目前來看，這本書的商業價值難以開發……」

卡門談論起了《美國精神病人》為什麼無法在美國造成影響。

總體而言是這幾個原因：

首先，餘切並非是一個在美國有影響力的國際作家，因此，他的「處女座」難以得到公正的看待。

這種事情在魯迅於日本也發生過，魯迅第一次闖日大大滴失敗……在歐洲引發東方文學熱的沈聰文，也是憑藉著一批法國書迷，持續數十年鍥而不捨的吹捧他的小說——才把他的名氣抬起來了。

餘切此書規劃得很完整，探討的東西也較大，顯然他不是想要深耕幾十年攢人品的那種人。

聶華令寫不出有震撼力的英語小說，因此嫁給白人教授，憑藉所謂的國際寫作交流來打響自己的名氣，走彎道超車路線。

而餘切卻是想要一力降十會的。

其次，餘切是一個並不被關注的中國人。

無須諱言，在這時候的美國，他們認為自己的山巔之城，是註定的天選之地，其他地區的人都是不如他們的，如果全世界還有什麼地方要比美國本土還要好……那隻能是毗鄰加拿大的阿拉斯加，或者是遠在太平洋的夏威夷。

美國優先論是刻在如今美國人骨子裡麵的東西。

在這種情況下，一個中國人寫的批判性質的作品，隻能出口轉內銷，而並不能在美國引起注意。美國人先天對這些有極大的牴觸。

餘切被卡門說得一愣一愣的：難道不是把一本書搬出來，美國人就要跪倒唱征服嗎?

怎麼前置條件如此複雜。

餘切忍不住問：「你認為這部小說很好，但無法產生影響，我能這麼理解嗎？」

卡門重重的點頭。

接著，她討論起了西方世界的拉美文學熱如何發生的：「馬爾克斯，略薩……他們首先書寫了本民族的劇烈疼痛，將那些瘡疤以鮮血淋漓的姿態，挖出來給國際社會看，吸引了他們的注意力，然後開始小有名氣……他們開始以一個有良知的國際級作家，出現在主流社會的眼中。」

馬爾克斯在西方世界爆紅之後，他的小說一度在全美前十文學名著中占據四個席位，「他的書像香腸一樣熱賣」，西方人將馬爾克斯捧為拉美文學宗師。

而馬爾克斯很謙遜，他老實的認為，「我並不是其中最為優秀的那個人」。

馬爾克斯說的是老實話，他不能說是最牛逼的。他之所以被認為是最牛逼的，是因為馬爾克斯曾經歷過一次巨大的傳播效應。

前麵提到，馬爾克斯正在被智利政府所通緝，而他被通緝，是因為他寫出了《一樁事先張揚的兇殺案》。

這本小說是在《百年孤獨》之後許多年寫的，當時他還沒有獲得諾獎，像他這種「諾獎級」作家如過江之鯽，絕大多數人一輩子都卡在這個地方排隊，直到進入墳墓。

而這本書一寫出來，震驚世界文壇，為他隔年拿到諾獎立下汗馬功勞。

在1951年，馬爾克斯有個兄弟被殺掉了，而後馬爾克斯發揮了自己作為新聞調查記者的天賦，用了足足三十年來調查這一樁事情，慢慢拚湊出當年的真相。

——最終，他把鍋甩到智利的軍政府身上，他認為正是軍政府對人民的長期愚弄，使人們不能得到良好的教育，致使發生了這樣的慘案。

他把小說其名為《一樁事先張揚的兇殺案》，「人們像在遊行的日子裡那樣，來到廣場站好位置……所有人都知道已經有人要殺他……但他最終還是在眾目睽睽之下，喋血當場」。

八十年代，又正好碰到這麼一個事情。智利原先有個民選政府，但這個政府偏左翼，並不和漂亮國合作。於是被漂亮國想辦法推翻了，上台了個聽話的軍政府。

這尼瑪妥妥的開歷史倒車。

漂亮國從此明裡暗裡支援該軍政府，而此政府又無惡不作；一些西方記者把美國支援的證據挖出來了，此事因為過於違反人類起碼的價值觀，而在美國國內造成轟動！

漂亮國的國會為了選票，開始密切關注此事情的內幕，漂亮國的大使去智利派駐幾年後，在國家電視台上公開說「你不會想去那裡，那裡太過黑暗」，隨後記者跟進，報紙和雜誌連篇報導，最終演變為成為國際性大事件。

正在此時，馬爾克斯寫出了《一樁事先張揚的兇殺案》，這小說誤打誤撞成了吹哨人，把智利軍政府的罪惡寫出來了，配合了媒體的輿論需求。小說一經出版，即在西班牙語國家中引起了巨大轟動：阿根廷、西班牙、哥倫比亞、墨西哥、美國的拉美裔社羣……等等，兩周內銷售達數百萬冊。

此時，他為了抗議智利軍政府，已經有五年封筆未能寫作（其實有可能去搞情婦去了）。沒想到新寫出來的卻是此等钜作。

馬爾克斯由此從「諾獎級」化身為「諾獎」作者，完成了登頂前的最後一步。

餘切就明白了卡門的意思了：

你要以一個異國嚴肅作家的身份，在美國出大名，要麼你迎合別人，瘋狂的諷刺本國，混出大名氣。

要麼慢慢攢人品，時間會逐漸使你得到積累。

卡門這番話，甚至讓餘切弄明白了，為什麼那麼多走出國門的導演和作家，要拚了命的創作傷痕類的作品。雖然是有傷痕可寫，但不至於一輩子隻寫這個吧！

原來是因為，他們在西方世界中的定位就是這個，他隻能做這個角色。一旦他們想要另尋他路，比如寫美國的越戰，寫印第安人如何被剝頭皮……這就要被群體性排斥了。

因為他們既不是自己人，也不是享譽國際的大文豪，他們並不夠格寫這些。

這次咖啡館會談，給了餘切相當大的震撼。

他原先在華人世界順利，而後在文化接近的日本也順利，如今在北美卻吃到了閉門羹。

他自然是絕不可能寫那些小說的，但難道就沒有其他辦法了嗎？

餘切冥思苦想，把《美國精神病人》這本書擱置在一旁，開始在腦海裡瘋狂找靈感。總有辦法的，總有其他路可以走。

期間，馬爾克斯仍然邀請餘切去當地的文學沙龍，餘切漸漸都拒絕了。

馬爾克斯覺得納悶：「你應該尋歡作樂，在放縱中尋找靈感。難道你對這裡的混血兒並不滿意？巴西有不少日裔，我請一些人來怎麼樣？略薩有一個女兒……」

「加博，我感到很焦慮。」

「你焦慮什麼？你這麼年輕，我在你這個歲數，隻是個小小記者，而你已經是所在地區的大人物。」