文豪1983 第268章 滬市紙貴

第268章 滬市紙貴

原來，這一小說已經從滬市傳到了西沙，又傳到了美國，最終抵達南極洲，這個人類最後登陸的大洲。

八十年代，全南極洲一共隻有135名永久居民和一千多位流動居民，具體人口的多少取決於天氣和季節。

去年，餘切拿到芥川獎的同時，中國也在南極洲的喬治島舉辦了「長城站」的奠基典禮，科考站一共隻有38名隊員，但正因為這三十八名隊員，使得餘切的小說到達人類有文明的任何地區。再整個大喇叭，就連企鵝和企鵝生的蛋，也能聽聽餘切寫過的故事。

實在是值得慶祝！

餘切看完信後相當激動。馬上就要寫一封信回過去，他叫來跑腿的宮瑩：「你去取一根針，一個酒精燈來。」

宮瑩說：「你要幹什麼？」

餘切把這封信拿去給宮瑩看，她三兩下看完，立刻就明白了：「你又要摁血手印。餘切，你的血真多，上次碰到西沙的信，你也是這麼做的。」  【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 解無聊，.超靠譜 】

「你懂什麼，這是浪漫！」餘切道。

沒過多久，三個女的全來看熱鬧，餘切需要的東西也被她們拿來。酒精燈裡麵塞了棉條，酒精到了容器的三分之一，點燃後頓時綻放出一股紅藍相間的火，還有奇怪的酒臭味兒，是臭的，又有那麼一點香。

怪不得老毛子缺酒喝了，用酒精勾兌白水，這麼一聞，也不是不能拿來當口糧酒。

「是新的針嗎？」餘切問。

「新的。我專門去店裡麵買來的，放在盒子裡麵，盒子又放在櫃子裡麵，從來沒有開啟過。」宮瑩老實道。

這年頭因條件限製，有時不太照顧得到衛生。儘管政府已經三令五申，許多鄉鎮地區的保健院，還是把一根注射針頭用了後又用——如果碰上了個有病毒的，後麵的人全倒黴了。

餘切拿針頭浸在高度酒精裡麵消毒，然後在酒精燈上反覆烤，燒得通紅了，等針頭稍微冷一點，再猛地往自己大拇指那一戳，「chua！」頓時冒出一滴鮮血，他捏著手指頭把小血珠生生攢出一滴大的，就在回信裡邊兒摁上手印。

鮮紅的手印摁在白紙上，簡直是觸目驚心，之後，餘切才開始寫回信。

戳破的手指頭是左手，寫信的卻是右手。宮雪找來手絹給餘切的大拇指包著，一邊望著餘切的手指頭，覺得有些搞笑，一邊又嘆道：「回一封信，就戳一次手指頭，多少個手指頭也不經你戳的。」

宮瑩重重點頭。古孜麗努爾卻不是這麼認為，她托著腮，看得很入神，反而說：「餘老師挺豪邁。」

「你們疆省的女同誌，最喜歡豪邁是吧？」宮瑩意有所指。

「當然了，誰不喜歡。」古孜麗努爾毫不掩飾。

「餘切，餘切！和你說話呢。」宮瑩道。

餘切白了她一眼，揮手：「行了，寫信呢，宮瑩同誌，別妨礙一個作家的工作。」

他揚起信件：「這兒有三十八位經歷了極夜的科考隊員，除了企鵝，我就是他們最信任的同誌。南半球的春天已經到來，是時候迎接陽光了。」

宮瑩咬牙哼了聲，沒有再和餘切說話了。也不願意走，就坐在餘切的床頭，這麼看到了傍晚，另兩位也是。

信寫完之後，宮雪問：「餘切，你什麼時候走？」

「明天，可能是後天。」

餘切慢條斯理把信摺好，用酒精燈蓋滅了火。沒了這個酒精燈提供的光源，頓時頭頂上的白熾燈落在餘切身上，把他影子投射成一條豎長的人影，桌子也是斜著的，影子都落在床邊，到宮雪、宮瑩這些人的手上、胳膊上，她們感覺自己的手指頭也被灼痛了。

這一幕給幾個演員很深的印象，很多年後都忘不掉。

滬市製片廠有一批要去南方邊境慰問的名額——說是名額，其實是點兵點將、請那些有膽識，想上進的人過去。不知怎的，她們三個全都報名參加。廠長徐桑儲感動壞了：「近墨者黑，近朱者赤，你們受到餘老師的薰陶，思想覺悟也提高了許多。」

餘切真要離開了。他在滬市最後一個事情是參加滬市廣播電視台的電話節目。滬市電視台是大陸最早兩個全部播放彩色電視的電視台，另一家就是央台。「滬市電視台」這五個字，是喬公來提名的，這家電視台擁有國內第一檔新聞深度報導節目、第一個介紹國際時事的專欄節目、第一條英文新聞等……

曾經的滬市台，那真是十分輝煌的。

來電視台幹什麼呢？

代表滬市市民，給長城站送去祝福。《潛伏》現在成為專門回答「信仰」的小說，餘則成是堅持信仰的化身，全國各地都有「餘則成」精神。以後這種為了「餘則成」寫來的信件不會少。

因此，餘切收到的那封信並不是孤立來的，隻是其中一個代表。科考隊員還寄來了南極洲發現的化石、探險家用過的器具等等，向全國人民展示他們過去半年的成果。

在電視台的安排下，餘切跟科考隊員打上了電話，就問了倆問題。

「我這邊馬上要進入冬天了，你那邊怎麼樣？」

「餘老師，我們的春天已經來了，等你的回信和最新一期的《潛伏》讀過來，我們這邊就要進入到夏天，一整個天全都是白天。」

知道，極晝嘛！

餘切還好奇道：「為什麼『企鵝』也在潛伏，你們怎麼想到企鵝有關係的。」

「在南極，隻有人類和企鵝可以站立行走，所以企鵝經常被吸引，加入到人類的隊伍中來。根據《南極公約》，人類不能和企鵝說話，遇見了企鵝也不能再行走，免得帶偏了它們，但企鵝卻忍不住加入我們……我們看了小說之後，覺得這和情報工作有些相似，就像是遇見了不能說明身份的同伴。雖然什麼也不能說，卻情不自禁會被吸引。」

餘切哈哈大笑：「祝你們成功！」

其實這個南極科考站和餘切也能扯上關係。

南極洲選址有倆科考站，一個是長城站，已經建成了，一個叫「中山站」，位置更南也更險峻，過兩年才能建成。當時建設科考站有點類似蛙跳戰術，一次比一次靠近南極點。《紅樓夢》裡邊兒王熙鳳演員的丈夫，也就是川省的男演員張果立，就參加了「中山站」的建設工作，在南極之旅中待了足足一百四十天。

他原先是個炸藥兵，有一手定向爆破的本事。當時的川省電視台很喜歡去險要的地方錄節目，老山戰線和南極洲都有他們的身影。於是，就找了一幫川省籍貫的演藝人員攢出一個紀錄片錄製組，去南極拍攝一部名為《長城往南走》的紀錄片。

結果，他們所乘坐的科考船遇上了南極的堅冰，把船劃破了，其他國家的科考隊員都建議扔掉船跑路，張果立跳進去把冰炸碎了，還活著回來了，因此榮獲集體一等功和個人二等功。

已知，王熙鳳是薛寶釵的表姐，所以將來會有個臨時的科考隊員成為餘切的連襟。

處理完這件事情，餘切在滬市的時間已所剩無幾。他在滬市一共住了兩個多月，滬市製片廠安排了幾個演員伺候了他兩個多月。臨行前，餘切請這些演員們，也包括在滬市的謝晉等人吃飯。

眾人都議論起最近的進展來。餘切自然不用說，謝晉馬上要導演另一部片子《芙蓉鎮》，男主選擇了餘切的馬仔「薑紋」。

餘切說：「你怎麼想到讓薑紋來做男主的？」

謝晉說：「我很賞識他。我們現在的演藝圈，多的是濃眉大眼，一身正氣的男演員，缺少帶痞氣的人。薑紋這個人臉皮很厚，演女人、演皇帝……他都答應演，而且是主動演，我覺得他和其他人不一樣！」

餘切忍不住道：「薑紋還想演餘則成呢！你敢信？」

謝晉笑道：「薑紋是京城話劇團的，他們正在想著改編《潛伏》這一個故事，劇院的團長是薑紋的授業恩師，說不定將來薑紋真能演餘則成。」

薑紋演餘則成？

你tm的就是不懂tm的錄音帶的基本原理！

那畫麵可太美了，餘切難以接受。

印象中，《芙蓉鎮》這個片子雖然當年很受歡迎，後麵卻沒有很流傳下來。反倒是薑紋在片場被人捉姦的事情，廣為流傳，也是從這個片子開始，薑紋被認定為「熟婦愛好者」，他後麵交過的女朋友要麼是有夫之婦、要麼就是法國大白妞……

宮瑩也破天荒的向餘切道謝，原因是宮瑩拿到了《濟公》的角色。這會兒並不流行女性喝酒，宮瑩卻真的喝了一整杯，誠摯的對餘切道謝。

也許是說破了話，宮雪的妹妹變得張揚了起來。餘切住在員工宿舍的最後一天下午，她慫恿姐姐宮雪抱著被子鑽被窩。餘切來的時候是九月份，滬市熱得發燙，這會兒卻快要進入冬天了，天氣越來越冷，餘切還是原先那一床被子。

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！

南方可沒有暖氣啊。

宮瑩奇了怪了：為什麼餘切不使喚她添衣加被呢？

難道他們的合作關係已經結束了嗎？

宮雪被說動了，和宮瑩一塊兒抱著被子去，姐妹倆一人挑了一床嶄新的被子，結果猛敲一陣子門，等見到餘切了，才發現他收拾完東西，馬上要跑路了。

「你晚上出發？去首都？」宮瑩傻眼了。

「我在滬市買了房子，就在武康路，和巴老家裡很近。」

「那你這是？」

「把宿舍裡麵的東西，全搬去武康路。滬市文藝派了個卡車，我今晚上就搬過去。馬上巴老一家子也要來這幫忙。但我確實要回首都了，下一次再來滬市，我就直接住自己房子。」

這倆姐妹堅持要送餘切過去。不料，因為陣仗太大，整個員工宿舍樓全被驚動了。

餘老師要走了，他要離開我們了！

不論是演員，還是美工，道具，編劇……通通列成長隊，歡送餘切。

「嗚！」

滬市文藝調來的卡車在這停下，李小林和李堂兩個人從車裡麵下來，還有小女孩端端。李堂是巴老的兒子，在政協文史室工作，文學上沒啥成就，但繼承了巴老的品格，沒有利用巴老的名頭撈過金。

雖然年紀比餘切大不少，但李堂對餘切特別尊敬，甚至有點崇拜：「餘老師，我們來接您了。」

李小林笑道：「什麼餘老師，叫餘切吧，或者餘同誌，你這樣太見外了。」

「餘同誌，餘同誌……」李堂麵紅耳赤，居然有些口吃。後麵改過來道：「我是做文藝評論的，今年剛剛開始發表作品，也是個作家，我怎麼能直接叫餘老師的名字。」

又一個視餘切為不可名狀之古神的小作家。

李小林麵色複雜，拍了拍這個哥哥。

餘切向各位告別。宮雪和宮瑩兩個，隻能把被子扔到卡車上麵。

餘切說：「你們的心意我心領了，有一床不就得了唄，下次來滬市，請你們吃飯。」

是啊，隻能送上去一床被子。自然得輪到我姐來表現。

宮瑩提著被子的手，剛鬆開一些，忽然看到餘作家的臉，和她兩個月前，頭一次使喚她的樣子一模一樣，當時覺得看著煩，現在卻很有點不一樣了。正如王安億所說，她看小說後愛上「餘則成」這個人，而餘則成卻是餘切手底下的個人理想投射。宮瑩情不自禁道：「不行，都得拿上去！」

她早已成為《潛伏》的書迷。

宮瑩拚命把被子扔上去了。車載著餘切，搬到他的新家。

十一月，《收穫》上《潛伏》最後一期出版，頓時整個滬市文壇陷入到轟動。小說發售的渠道，隻有新華書店和極少數個人來經營的書店，一時間滬市紙貴。餘則成最後的下落成為文學青年的熱門話題，不論在任何地方，討論的都是「餘則成」這三個字。

讀者們經歷了一個心情上的巨大起伏，剛剛看到餘則成和翠萍永遠的分別，還沒來得及喘過來氣，後麵又看到餘則成逃去了港地做富商，並且於三十多年後再回來。這三十多年的光景，一瞬即過，當中自然有很多坎坷，然而，在兩人再一次相聚的時候，都成了過程中的一些曲折。

在原先的時空，餘則成究竟是死是活，曾經是劇迷爭得難分難解的話題，而現在餘則成是活下來了，他在港地如何和組織保持聯絡，到底是一個純粹的商人，還是仍然在潛伏中，同樣是讀者想要迫切知道的。

他們把小說翻來覆去，看了一遍又一遍，卻沒有找到可信的根據。解讀《潛伏》這幾天成了一門受人追捧的學問。

還是《滬市文藝》的李子運，當天就寫出一篇「餘則成仍然在潛伏中」的文章，指出：「餘則成假死之後，一時間騙得了果黨，卻不能永遠的騙過去，吳站長已失去影響力，一定有這邊的人幫忙善後；餘則成的生意越做越大，出口了許多裝置，他不和大陸保持聯絡，這也是不可能的！」

巴老看到這種情況後，笑稱：「這和《紅樓夢》有什麼區別，既然研究的是《潛伏》，就叫『潛學』好了，專門研究『潛伏』的學問。」

李小林道：「不如叫『餘學』。」

巴老一揮手：「不行，餘切寫的東西太多了，這個餘學既不好聽，又太籠統，不如『潛學』，至少名字上是好聽的。」

在下個月的《收穫》雜誌上，李小林因此真寫了篇《『潛學』的經過》，十數年後，竟然也成了一種學問。就是說，研究「潛伏」什麼時候成了一種學問，這個事情本身也成了一種文學史上的學問。

甭管怎麼樣，一週後，單行本《潛伏》也由滬市文藝出版，初版三十萬冊。這單行冊和連載版的不同，就在於整體重新設計修訂過，人們很快發現，真相隱藏在一開頭中，簡直是個天才般的創舉。